Павел Мейлахс - На Алжир никто не летит

У меня детей нет, но что такое сын — я тоже знаю. Потому что среди людей рос, не среди неведомых существ. Оттенки, опять-таки, здесь не важны.

Возможно, что он спасал себя, а не меня. И не мне, не желающему терпеть что бы то ни было, забухивающему все на свете, его судить. Тем более, независимо от его мотивов, результат все равно работал на меня: спасен он — спасен и я.

Можно предположить, что иногда он просто не мог не желать моей смерти, но резонно предположить также, что, если бы я и вправду навсегда освободил его от своего присутствия, ему не стало бы лучше.

Другой послал бы меня подальше, а он не послал. А может быть, что тоже не исключено, просто не смог послать. Это я смог.

Таким образом, он был фактически моим заложником. Конечно, все родители — заложники своих детей, но не до такой же степени! Всякому безобразию есть свое приличие.

И ведь длилось это годами. Годами он был у меня в заложниках.

А я еще умудрялся считать себя жертвой, после рехабовской истории. Ну какой же я няша!

Вообще-то, далеко не сразу я все это сформулировал. Мешали эмоции; ссадины, так сказать. Но помаленьку я себя с трудом, но утихомирил. И вот постепенно сложилась вышеописанная картина. Для этого оказалось достаточным просто не злиться на отца, а долго я на него не злился. Сразу после рехабовских приключений я вообще ничего не соображал, я просто осатанел и не желал ничего знать, потом как-то не тянуло на раздумья, и только когда все более-менее устаканилось, я подуспокоился, подкопил силенок, у меня появилась возможность — именно физическая возможность — как-то шевелить мозгами. И я начал ими шевелить.

Впрочем, не знаю, верны ли были мои умозаключения. Но они казались правдоподобными. На том я пока и успокоился.

Увы, алкоголизм — не диабет, даже если считать первый болезнью. И реагировать на него как на болезнь мы просто не в состоянии. Мы можем убеждать себя сколько угодно, но на самом-то деле мы знаем, что перед нами не больной, а просто сволочь.

Меня бросили все… Но разве я сам их не бросил?

О своих, о своих собственных поступках я должен думать, а не о чьих-то других. Я инстинктивно чувствовал, что единственно в этом мое спасение. Как это ни трудно. У меня бы нашлись оправдания, но я понимал, что сейчас они просто губительны для меня. Хоть раз в жизни перестань себя оправдывать, обойдись на сей раз без адвоката, даже если адвокату и есть что сказать. В моем положении несправедливость к себе для меня безопасна, несправедливость же к другим меня убьет. Мне надо бросить пить, и это главное. Так что выбирай, что для тебя важнее — разборки или результат.

Я втемяшивал и втемяшивал все это в свою дурную, переклиненную, обидчивую и мстительную башку. Это было трудно. Это изнуряло. Но иначе было никак. Если я и вправду хочу завязать.

Хоть убейте, не могу сказать, почему мне было надо. Ведь и раньше вроде как было надо, я и сам хотел — я об этом уже говорил, «неправильно» и все такое. Постой, хотел или хотел хотеть? Не знаю. Что-то резко изменилось, сломалось… Я что-то увидел? Что? Не знаю… Устал… Надо, и все!

Умолкаю, ибо сказать больше ничего не могу.

Грегор Замза не виноват, что превратился в страшное насекомое. Но и его семья тоже не виновата. А раньше я как-то об этом не думал…

Я оказался на одном из тех собраний, где люди с общей известной проблемой делятся впечатлениями. Сходить туда мне посоветовал Тагир. Правда, не всем это подходит. Но вы можете сходить туда. Приглядитесь. Я нашел в Интернете адрес ближайшего собрания.

Странны были здешние обычаи и ритуалы, странны. Они были как будто нарочно придуманы так, чтобы очередной бедолага раз и навсегда зарекся сюда приходить, а также в любое место, чем-то сродни этому. Временами повеивало натужностью и фальшью. Я не мог не вспомнить мой родной рехаб. Зато это было приключение, которое мне сейчас ох как бы не помешало! Кроме того, люди здесь опытные, а опыт есть опыт, жизнь есть жизнь — честно рассказанная, она просто не может быть фальшивой, сколь бы ни пахуч был соус, под которым здесь все подавалось. И я стал приходить день за днем, понемногу привыкая и узнавая больше. Мне дали их книги, кое-что мне понравилось — в основном отдельные замечания и наблюдения.

Я остался безучастен к теориям, бывшими в ходу на этих собраниях. Многое в этих теориях меня раздражало. Поучительным было другое: отдельная судьба отдельного человека; отдельные детальки, штришочки, оговорки и проговорки — как я уже говорил, именно на это я и надеялся. И не прогадал. Правда, понял это не сразу.

Первое впечатление, после того как рассеялся легкий шок от своеобычности здешней атмосферы: люди как люди. В них невозможно было углядеть ни единой общей черты. Женщин больше, чем я ожидал. Больше сиженных, чем мне представлялось: я думал, это скорее привилегия нарков. Возраст — любой.

Я их не знал, но, после того как я послушал, что и как они рассказывали о себе — и о прежней жизни, «в употреблении», и о теперешней, трезвой, — у меня сложилось впечатление, что большинству из них просто не повезло. Все пили, и они пили, но, в отличие от остальных, их угораздило иметь организм или там психику, при которых нельзя пить слишком много, о чем они, разумеется, не имели понятия. И они влипли. Алкоголь превратился в наваждение, в какую-то пыточную навязчивость. Лучше бы, конечно, вообще не иметь вредных привычек — и тогда бы они прожили жизнь, так и не узнав об одной своей особенности, но, увы, слишком многие вокруг эти вредные привычки имели.

Может быть, все это неверно или слишком просто. Последнее — так даже наверняка. И знаю я о них, да и потом узнал, слишком мало.

Сам же я обходился только минимумом слов, которых требовала ритуальная вежливость. В основном же сидел как сыч и только слушал.

Выяснилось, между прочим, что у многих здесь проблемы не только с алкоголем. Были и другие вещества.

Здесь чуяли во мне чужака, и я так и остался чужим, хотя порой и находил пару слов для высказывания. По большому счету сказать мне и вправду было нечего. Тем не менее кое с кем я познакомился — например, во время перекуров до или после. А еще здесь существовал обычай пить чай сразу после собрания — многие здесь давно знали друг друга, образовывались более тесные компашки, пересекающиеся между собой («Мишка, куда пропал, негодник?» — «Танюха, сколько зим, а я все спрашивал…»), и я иногда участвовал в таких чаепитиях — как-никак с кем-то я уже был знаком. На этих чаепитиях можно было услышать много интересного, едва ли не больше, чем на самих собраниях. В кафе неподалеку сдвигалась пара столов — и вот сидит, пирует оживленная поддатая компания, хотя наливали здесь только чай, изредка — кофе. Во время этих застолий я познакомился с новыми, лучше узнал старых. Мне было и интересно, и порой даже весело. Тем больше становилось оснований посещать собрания. А потом, что бывало не всегда, идти большой растянутой компанией в ту самую кафешку.