Мария Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 2: 1928–1956

Скажи Анне Петровне, что я встречала Нов. год в новом халате, накинула только легкую, как паутинки, кружевную накидку, так что прямая спина халата была замаскирована, и одеяние имело успех. Уже ношу его.

1-го янв. был Волков, Лизавета, расспрашивали о тебе.

Как-то обедал у нас Шуша Вишневский, приехавший из Рима, где он пробыл 8½ л., был с женой и Наташей – сестрой.

Я очень радовалась видеть его, говорить с ним, я его всегда любила, и сейчас он интересный, хотя и немного поседевший. Ему предстоит «будущность». ТАСС перевел его сюда, потому что он здесь нужнее. Будем видеться, сейчас он занят полным ремонтом квартиры в нашем доме. Рассказывал много о своей жизни в Италии.

Стоят солнечные морозные дни, я не выхожу.

Была у глазницы своей – ничего хорошего она не сказала. Призываю теперь гомеопатку-глазницу – может, поможет.

Елочку зажигали в Сочельник – это день смерти брата Константина.

Тимка громадный, не кот, а зверь вроде бизона, держит себя гордо, с достоинством, у него масса привычек. Если читают вслух – он лежит на столе.

Маша [1143]у нас не бывает. Меня тяготит вся эта история. Вчера говорила по телеф. с Любой – она все обещалась прийти ко мне. Когда я ей сказала, как меня тяготит все это – она рассмеялась и сказала, что надо высечь , я спрашиваю: обоих? Она говорит: нет, одного . А, как тебе нравится этот оптимистический взгляд на жизненно сложную ситуацию.

Глаза устали, кончаю. Целую. Как приятно мне было услышать твой голос в телефон! Оля

Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.78.28.

28 янв. 1953 г. [Москва – Ялта]

Машенька, как живешь? Женский клуб по утрам у тебя собирается?

Я живу, не двигаясь, увы, сада и нижнего этажа у меня нет. Лежу с открытой форточкой и жадно дышу. Изредка езжу по театрам. Смотрела «Грибоедова» с чудесной актрисой [1144], смотрела у нас «Залп Авроры» – это не пьеса, а хроника – не дело нашего театра, но поставлено хорошо; очень хорошие Ленин и Сталин – два новых актера [1145]. Сегодня поедем смотреть «Вассу Железнову» с Пашенной. В последнем антракте «Плодов просвещения» скромно почествовали Халютину с ее 80-летием [1146]– она играет выходную роль, поднесли цветы, фрукты, конфекты, чайный сервиз. Она была очень довольна.

Слушала ли ты по радио передачу памяти Станиславского и Москвина? Там и мой голос был.

Зима стоит хорошая, морозная, часто солнечные дни.

11 янв. умерла Людмила Рукосуева. В этот день была у меня накануне своего рождения, и когда ехала домой, вышла из трамвая, упала и вскоре умерла.

Посылаю тебе переписанное Софой стихотворение, которое я получила [1147]. Привет твоему окружению, целую, обнимаю. Ольга

11 февр. 53 г. [Ялта – Москва]

Милая Олечка, я знаю, что ты сердишься на меня, что не пишу тебе. Виновата, но заслуживаю снисхождения. Не могу, и всё…

Самая главная причина – нездоровье. Плохо я себя чувствую – часто не сплю, с трудом питаюсь и как будто жду конца. Утешаю себя тем, что обстановка для жизни у меня неподходящая и изменить ее невозможно. Терпеливо ожидаю чуда, которое помогло бы мне.

Пишу тебе на бумаге, подаренной мне на елке у Михайловых. Целый сундук получила, а писать скучно, да и не о чем. Все то же самое, что было и при вас. Еще ни разу не спускалась вниз, не считая ванной.

Я очень рада, что ты чувствуешь себя лучше и даже выезжаешь. Мои выезды только к Михайловым, и они бывают у нас чаще, чем мы у них. Прошлое воскресенье у нас был обед – у меня наверху, – присутствовал Медунов [1148]с женой и детьми. Тесновато было, но гости были довольны, уехали поздно. Мария Ивановна с супругом были на высоте своего призвания.

Я соскучилась по тебе и Софочке, мне вас не хватает для освежения…

Погода у нас неважная, горы в снегу сверху донизу, холодно и сыро. Солнце выглядывает изредка. В саду я еще не была и потому не могу ничего о нем написать. Вероятно, вам напишет Елена о цветах – Е.Ф.

Все мои чадцы и домочадцы шлют тебе и Софе привет. Я же крепко целую и обнимаю. Жду сообщения о приезде. Когда торжественное празднование юбилея Худож. театра? Маша

Приписка Яновой: «Мария Павловна и я по-разному смотрим на мир Божий. У меня – солнце светит, тепло на улице, хотя на горах и снег. В Вашем любимом саду – цветут кустарники: жимолость розовая, доцветают подснежники, маргаритки… Воды много.

Трезор разорвал подушку, и все перья летят по двору.

Я буду писать отдельно. Обнимаю, целую. Янова ».

Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.106.7.

18 февр. [1953 г. Москва – Ялта]

Машенька, миленькая, не думай, что я сержусь – нет, «я не сержусь, хоть больно ноет грудь»… – помнишь? [1149]

Мы же недавно перекликались по телефону, хотя ты восседала на троне, но я получила ответ на все.

Ну, я жива, сижу без движения, только стараюсь ходить по комнатам [1150]. Без воздуха тяжело дышу, стоят морозы крепкие, зима ровная, красивая, катались по-настоящему только раз – кругом Барвихи, в лесу выходила с Виталием, немного погуляла, лес, тишина и воздух – отдай все… Ездила два раза в свой театр на «Залп Авроры» – это не пьеса, а хроника, поставлена хорошо, в филиале смотрела «Дачники» Горького – пьеса, которую наш театр в ранние блестящие годы не принял [1151]. Играет весь букет наших дам – Тарасова, Еланская, Андровская, Степанова, Бендина [1152], может, и хорошо играют, да пьеса…

Смотрела в маленьком Театре им. Станиславского «Грибоедова» – с очаровательной актрисой Гриценко (Нина Чавчавадзе), приятный спектакль. Представь: была в Малом театре, смотрела Пашенную в Вассе Железновой – она чудесно играет.

Читай по цифрам [1153].

19-го февр . Вчера был вроде приемного дня. Утром массаж, к обеду пришла Таня Дмитриева с дядей Левой, пришла моя медсестра Валя, в 8 ч. пришел Виталий на часок, а за ним Паоло Кузнецов с Ел. Мих. [1154]– художники и Зося – очень приятно беседовали, Павел Варфоломеевич талантливо рассказывал о Рижском взморье – он вообще прелесть, всегда в сфере искусства.

Массаж делаю через день, думаю, что будет хорошо. Сидя в театре, делаю вид, что вижу и слышу, а на самом деле неважно.

Я очень рада, что ты обрела друзей в семействе Михайловых, они очень приятные. Поцелуй за меня Пахомовну, большой привет Ал. П-чу, детей обнимаю. Кончаю, ибо глаза устали. Обнимаю и целую Ел. Фил., Полиньке, Ульяше и Над. Ан. – привет. Целую крепко. Ольга

[31 марта 1953 г. Москва – Ялта]

Маша, дорогаша, как живешь после страшных дней, недавно пережитых… [1155].