Мария Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 2: 1928–1956

Прости – эти стихи Пушкина я люблю и часто бормочу про себя.

Лобызаю тебя трижды, поздравляю и желаю продления «бытия». Христос Воскресе!

Тепло, солнечно, и меня тянет вон из каменного мешка!

Придется ли выбраться пораньше в этом году – не знаю. Волнует меня сильно Лева с своими переживаниями. На Гоголевский не звоню – наткнешься на Машу, кот. у нас не бывает. День рождения Андрюши я хотела быть с ним, и Люба приехала с ним ко мне, Левы не было. Как-то последний остаток семьи отпал… [1156]. Ну, ничего.

Я изредка катаюсь часа по два. Я счастлива, что «чайка» опять на моей груди. Все здесь поражены этим необычайным случаем [1157].

Софа меня блюдет, честно читает мне вслух и газеты. Были недавно у Рихтера на новой квартире без столов и стульев – все на ящиках, и ужин сервирован и сидячее – чудно. Заходит Журавлев, они будут с нами в Пасхальную ночь.

Целую тебя – устала. Обнимаю Ел. Фил., Полю, и желаю здоровья и бодрости и Аникеевне, и Ульяше, и Марии Ив. Рада, что у тебя смена министерства. Твоя Оля

Датируется по почтовому штемпелю.

7 апреля 53 г. [Ялта – Москва]

Милая и дорогая Олечка!

События последнего времени весьма угнетают меня и портят настроение. Боюсь потерять друзей, к которым я привыкла и полюбила их. А главное, неизвестность будущего очень волнует меня. Конечно, очень хочется повидаться с тобою и поговорить обо многом…

О своем приезде в Ялту – вы молчите, и эта неизвестность меня весьма беспокоит тоже.

В хозяйстве нашем беспорядок – садовника нет, как-то неуютно в саду. Кто-то временно ковыряется, а толку мало. Одно утешение – это повариха, для будущего, т. е. для вашего приезда это хорошо, а я все равно ничего не могу есть. Чувство у меня – ожидание «конца». Должно быть, юбилея не придется справлять [1158]. Прости меня за минор. Постараюсь к твоему приезду окрепнуть, набраться сил, чтобы почаще я могла спускаться к тебе вниз. Надеюсь, что и ты приедешь бодрая и здоровая и к юбилею МХАТа еще больше помолодеешь, т. к. у тебя наклонность к этому весьма большая.

Ну, пока что… будь весела и здорова – а там увидим – что будет? Целую и обнимаю. Привет Леве. Маша

Дата проставлена на письме Софе на том же листке бумаги.

[19 мая 1953 г. Москва – Ялта]

Милая Машенька, что же это ты у меня переняла болеть воспалениями? Ну, слава Богу, все теперь приходит в норму, только вот природа и у нас и у вас не на высоте. У нас серо, дожди, редко выпадает хороший денек майский; в комнатах холодно, т. к. давно не топят, и мы облекаемся в теплые зимние одеяния! Я скриплю, лежу полдня, сижу полдня…

Иногда выезжаю в театры. Видела генеральную черновую «Ломоносова» и «Дачников» (Горького) у нас; «Бесприданницу» и «Грибоедова» у Яншина в т. Станиславского. Постараюсь повидать «Лебединое озеро» в театре Стан. и Немир. – очень хвалят.

Скоро начнем собираться в дальний путь – авось доеду – и – обнимем друг друга и поболтаем.

Сегодня очень тепло.

Вчера, после долгого промежутка, поехала в Новодевичий – посмотреть наши посадки и переделку могилки мамы. Обе вишенки у Ант. П-ча уже в крупных бутонах, принялись очень хорошо. У матери делали новую рамку нашего места из черного гранита, а в середке стоит старый мой белого мрамора аналой, заказали небольшой крестик мраморный, по бокам посадили зеленые кусты, и стало хорошо, жаль только пышную березу отжившую.

Чувствую себя не очень важно, трудно жить без чтения, а Софа умучена чтением мне (ничего подобного. – С.Б .). Сейчас кончили читать III том нашей переписки с Ант. П-чем. Жена покойного Дермана прислала мне верстку этого тома, кот. не выйдет вообще, чему я рада.

Ближайшие друзья навещают нас.

Все посадки делала Софа с Ф. Михальским, я не годна на дела вообще.

Кончаю. Обнимаю, целую и, надеюсь, до скорого свиданья. Твоя Оля

Дата проставлена С.И. Баклановой.

24 июля 1953 г. город Ялта. 9.30 показывают часы! [1159]

Честь имею поздравить с тезаименитством и пожелать полного здоровья и душевного спокойствия, а также уважать родственников, особливо почтенных…

Очень жалею, что не могу лично преподнести дорогой подарок. Если Евкалипт поможет, то спущусь попоздче, а теперь не могу.

Милая и дорогая моя невестушка. Мария Чехова

15 дек. 1953 г. Москва [В Ялту]

Милая Маша, вот я и сижу в Москве, очень трудно дышу и пока никакой радости не испытываю.

Тимка бедный, совсем облезлый барин, я его с трудом узнала, громадный, но играет хорошо с белым мягким шариком.

Я вчера не вставала, только вечером перешла в столовую, посидела с Зосей. Под вечер была Марина с прелестным Володькой и с мужем – очень меня малыш смешил. Все спрашивал мать, где же Ольга? Ведь уже зима, кто же так долго живет на небе!

Ехала я по-царски, а под Москвой объявили по радио, что поезд пойдет по первому пути, у самого вокзала, влетели тут же и Лева с Таней [1160], Дима, Виленкин, Белокопытов, который все и устроил. Спасибо ему. Дома Варя была на высоте – на столе было все готово, и водка, и шампанское, – все приложились, поели, попили и разошлись. Софа усердно раскладывалась, а я, конечно, лежала. Приехали мы в слякоть, а сегодня уже приятный морозец.

Начинаю привыкать к своей квартирке. Масса писем лежат и ждут меня, надо на все отвечать, скоро надо ответить уфимским.

Который день не могу кончить. Когда лежу одна, воображение ведет меня по ялтинскому дому и по саду, где вспоминаю каждое дерево, каждый куст, и золотого Рыжика, и чудесного Каштана, и их возню по фиалковой грядке. Ах, Маша, Маша, почему мы с тобой так мало поговорили по-настоящему. Повидались, и то хорошо [1161]. Обнимаю и целую тебя, в очи твои глядючи. Оля .

Всему окружению твоему привет и за все благодарность.

Рыжика поцелуй.

Скоро напишу…

19 дек. 1953 г. [Москва – Ялта]

Милая Маша, думается о тебе, о месяцах ялтинской жизни, и хочется поболтать с тобой. Понемногу акклиматизируюсь в Москве. Иверов сделал мне три укола, как всегда, таинственных, и я очень хорошо продержалась несколько дней, даже сама мылась в ванне, т. е. умывалась до талии (скажи Над. Акин.), а вот последние два дня уже Софа меня вытирала, а я начала опять сильно задыхаться и плохо двигаться. Сегодня была моя кремл. врачиха и нашла, что я прилично выгляжу.

Сейчас звонила твоя подруга [1162]– не хочу ли я купить оренбургский платок, я изъявила согласие, и она прислала его с своей невесткой, и я очень довольна. Подруга немного подхворнула. Была у меня Виноградова с известием, что на мое письмо к Маленкову последовал ответ, что дом на Кудринской Садовой отдают под музей А.П. Чехова. Сегодня Софа по моей просьбе звонила Татьяне Мих. Зуевой [1163], и она сказала, что это дело ей знакомо и что она теперь вступит в переговоры с Горсоветом, кот. вздумал отдавать не весь домик. Я очень рада, что это дело будет в ее руках.