Василий Макеев - Собор берёзовый

Песни казацкие, песни былинные
Пела, забыв про меня,
Пела и плакала пряха старинная,
Прялкою зябко звеня.

Чудилось мне, что за печкой побеленной
Кто-то бессонный снуёт,
Кто-то рыдает о том, что потеряно, —
То, о чем мама поёт.

Свадьбы полянные, гульбы привольные,
Гонки весенних коней…
Степи ковыльные, ветры разбойные,
Милый в чужой стороне…

Где ты? Откликнись, моя сарафанная!
Наши примолви края!
Самая грустная, самая тайная
Правда-неправда моя!

Как же ты, мама, и знала и ведала
Сердцем своим наизусть? —
Всеми печалями, болями, бедами
Песни страдают за Русь!

Мятные травы, зелёная Троица,
Праздничный пляс под окном —
Русь, чьи Баяны смиренно покоятся
В сиром кургане степном.

В дошке плюшевой,
Как в мундире,
Неподатная на молву,
В самом медленном поезде в мире
Как-то мать заявилась в Москву.

И с порога
Лукаво-ласково
Прокатился смешок её:
– Ну, показывайте ваше райское,
Ваше тутошнее житьё!

Это ж надо!
Гусыней,
Размеренно,
Вперекор чувильной снохе,
Мать плывёт по проспекту Ленина
В красных тапочках и дохе.

Удивляется по традиции
На московский галдёж и звон:
– Эка пропасть у вас милиции!
Тут не вываришь самогон!

Накупила тряпья для дочери,
Потеряла домашний вид.
Ей понравилась в ГУМе очередь:
– Уважительная, – говорит.

В продуктовых —
Куда как искуса! —
И консервы, и колбаса…
Посмотрела на близких искоса:
– Вот откуда на вас мясá!

Скоро стало ей грустно-муторно,
И, отмахиваясь в ответ
На расспросливых:
– Краше хутора
Всё одношеньки места нет.