Василий Макеев - Собор берёзовый

Видимо-невидимо,
слыхано-неслыхано —
Валит снег на улицы города Москвы,
И позёмка поздняя вяжет,
будто лыками,
Будто на ночь путает по ногам мосты.

Вся Москва как в озеро тихое опущена,
Снег летит-слетается на фонарный свет,
Осеняет вечностью бронзового
Пушкина,
Может быть, о нянюшке думает поэт.

В эту пору снежную поневоле
вспомнится
Про житьё в бревенчатых четырёх
стенах,
Утренние запахи в запустелой горнице,
Веники окладистые в продувных сенях.

Но как в полночь зимнюю выпадет
погодушка,
Заровняет впадины, кочки и углы, —
Что Москва-боярыня,
что деревня-вдовушка —
И в речах рассыпчаты, и лицом белы.

Если б я знахарствовал красоте
во здравицу,
Если б тайну вечности знал я наизусть,
Я Москву оставил бы
спящею красавицей,
Положив ей в голову пуховую Русь.

Пусть такое нравится далеко
не всякому,
А житьё хреновое в сущности у всех,
Что в селе, что в городе —
всюду одинаково
Валит по пословице на голову снег.

Над Волгой ветер сине-сумрачный
И палубная маета.
Хрипят пластинки ежесуточно,
Визжат про чёрного кота.

А Волге слышать всё наскучило,
Волну уводит от винтов
И бьёт наотмашь на излучинах
В крутые брови берегов.

Ей не пристало быть невольницей.
И, вся – на краешке волны,
Она ль не ждёт свои разбойничьи,
Свои червлёные челны!

Дождь ли плачет, ветер ли дует
Иль во гневе бог речной —
В Волгограде мост танцует
Над танцующей волной!

Что-то сдвинулось в природе
Не к добру, неровен час —
В Волгограде при народе
Мост пустился в перепляс!

Небывалый в мире случай:
При недвижности опор
Не над бучей рек могучих,
А над Волгой мост-танцор!

Дышим брагой, чáбором, озоном,
Грустно гладим гривы-ковыли.
Всё пропьём, но жизнь не опозорим
Мы на крайнем краешке земли.

Коль на вкус знавали и пивали
Социалистический елей,
И на нас, как правило, спускали
Борзописных сук и кобелей.

Эти назывались – комсомолки,
Те – непревзойдённые борцы.
А теперь потасканные тёлки
И не в меру шустрые купцы.

Мы ж сидим на камушке исправно,
Чаще голышом иль натощак,
А идти налево иль направо
Не приходит в голову никак.

Ведаем понуро и привычно,
Не теряя сон и аппетит:
К нам всегда в Россию самолично
Соловей-разбойник прилетит!

– Хватайте жизнь за мягкие места! —
Глаголят хваты, напрягая жилы.
Увы, до упокойного креста
Мне мягких мест судьба не подложила.

Зарницы детства вижу наяву,
Хоть памятью некстати пооббился,
Пусть не глодал я смолоду траву,
Но сытым хлебом тоже не давился.

В пятнадцать лет отбился от семьи
И с родиной негаданно простился,
Когда ж в душе запели соловьи,
Я тоже щёлкать с ними припустился.

Впрок заимел квартиру, а не дом,
Вяжу вслепую песенки из лыка
И нахожусь строптиво под хмельком —
Законченный щелкун и прощелыга.

А впереди тщета иль пустота,
Как и у всех, кто жил и не постился.
Не только жизнь за мягкие места,
Я и жену-то лапать разучился.

Плетись, плетись, плетень моей судьбы,
Роитесь, мыслей пчёлы золотые,
Растите, дней шершавые грибы,
И падайте, как жёлуди литые.

Я жить люблю в весенней толчее,
В пылу любви и птичьего кружала,
Где в каждом с кручи прянувшем ручье
Ликует жизни вольное начало.

Мне жарко жить в погожий летний час,
Горят небес берёзовые своды,
Стоялый мёд лесных озёрных чаш
Я пил не раз с поваленной колоды.

И боль в груди, и ветер в голове,
И грустный вид в дождливую погоду —
Всё это я, как всякий человек,
Невольно знал и чувствовал от роду.

Но всюду с глаз спадает пелена,
В свой срок и осень стылая прибудет.
Душа отходит в тайный морок сна,
Где многое оставит и забудет.

Но, позабыв бессчётные дела,
И страх, и стыд, волнующий уныло,
Забыть ли ей, что всё-таки жила
И думала, и пела, и любила?

Лесных озёр стоялые меды,
В траве и в небе птичьи пересуды…
Плетись, плетись, плетень моей судьбы, —
Я ничего на свете не забуду.

Не занимать ума и силы,
Не зрить разбег чужой судьбы,
Занять бы горести осины,
Занять бы робости вербы.

Чтоб ради шелеста простого,
Захороня навеки злость,
Взамен оставленное слово
Средь веток тонких прижилось.

Чтоб жизнь текла и совершалась
В неиссякаемой тиши
И чтоб душа не отрекалась,
Не отрекалась от души.

Тётю Веру называют тронутой,
Не рискуя ахнуться впросак, —
Так она идёт аршинно-строгая
С оловянным маревом в глазах,
В магазинах очереди путая,
Не качнув болезной головой…
А услышит шёпот:
«Полоумная…» —
Обольются губы синевой.
И тогда в припадочном угаре,
Раздирая судорожно рот,
Тётя Вера в копоти и гари
За солдатом раненым ползёт…
О, людская лапотная слепость,
Разве в этом не твоя вина,
Что поныне горько и нелепо
Женщину преследует война?
Не даёт покоя и прохода…
Но бывает изредка, во сне
День Победы к женщине приходит
В поцелуях, плаче и весне.
И тогда с лучистыми глазами,
На груди награды расплескав,
Тётя Вера ходит по вокзалам
И кого-то ждёт издалека.
Ждёт-пождёт…
И прежняя история:
За спиной качаются смешки,
Наяву – соседи в санаториях,
Только ей советуют – в Ложки́.
И всё так же называют «тронутой»,
И другие славят имена…
Женщину, святую перед Родиной,
До сих пор преследует война!
Да одна ли травму получила
И безумна стала, и проста?! —
Как слепые пули приручила,
Так людскую слепость не прошла.
Я хочу, чтоб памятно и честно
В песню бы вошла она и в стих,
Чтобы, славя мёртвых неизвестных,
Мы не забывали о живых.
Чтоб никто о горе не умалчивал.
Чтоб её не мучила война,
Чтоб была ей Родина не мачехой,
Родина, что ею спасена!

Фотографии на стенах
Незаметно, постепенно
Выцветают, словно сад,
Но по ветру не летят.