Андрей Драгунов - Сам по себе

Обернусь на выходе из дома —
кто-то следом шаркает за мной
комнатными тапками – знакомый,
может быть, а может быть, чужой
кто-то заблудился в нашем доме
и теперь пытается найти
двери, за которыми знакомый,
может быть, окажется. Стучит
в первую попавшуюся – тихо.
Никого. Ни звука. Дальше вниз.
Вот стучит машинка – там портниха
проживает – даже не стучись.
Я ещё раз быстро обернулся —
он в другой подъезд уже ушёл.
Кто-нибудь откроет, кто проснулся…
Вот куда-то звук его исчез.
Тополя накрыли город пухом —
видимо, поэтому теперь
тяжело, вооружившись слухом
отыскать потерянную дверь.

Завтра лето. Я сижу на старом стуле.
Греет солнце. Под окном моей квартиры детский садик.
Дворник кормит разжиревших гули-гули.
Декорации под стать, вот только задник
нарисованный, как будто из другого
представления, как будто бы картинка
со стены слетела. Голубого
не хватает, как на фотоснимках
не хватает жизни. Смотришь – вроде
лица все знакомые, как будто,
но куда-то, всё равно, уходит
жизнь из кадра, что ты поминутно
сохранить пытаешься, но время
вылетает вместе с птичкой из-под тряпки.
И тогда лишь стёртые колени
помогают не попасться в прятках.
Завтра лето. Комариный праздник.
Перед ночью главная забота —
перекрыть в окошке этот задник
плотной шторой. Завтра на работу.
Завтра наступает ровно в полночь.
В ноль часов кончается сегодня.
Под окном орёт младая сволочь,
потерявши стыд и страх Господень.
Будет лето. Будут птицы в гнёздах
хлопотать над появившимся потомством.
Я на старом стуле… Ближе к звёздам
на четвёртом этаже. Вот только солнце
раздражает в полдень – слишком жарко,
слишком светит, даже через задник.
Жаль, что нет ко мне поближе парка —
лишь шумит разноголосьем детский садик.

Мы сидели на кухне. Ты овощи мыла под краном.
Столько лет мы в разлуке, что, кажется, целая вечность
пролегла между нами, что кажется это банальным.
Мы сидели на кухне и счастливы были от встречи.

Мы будем жить с тобой в глухой деревне.
Ты будешь время коротать за прялкой,
рассказывать истории соседям
о лучшей жизни… Даже перепалки
случатся будут от твоих рассказов.
Ты будешь объяснять, на всякий случай,
что жизнь кончается не сразу…
И, может быть, всё будет лучше. Лучше.
Мы будем проживать с тобой вдвоём —
вдали от всех – от городской управы,
от маяка, что светит в водоём,
когда все спят. Наверное, мы правы
с тобою были, бросив старый дом,
в который даже призрак не вернулся,
оставив прошлое, как память, на потом…
Но, уходя, он тихо улыбнулся! —
покинув навсегда любимый дом.
Мы для него оставили печенье
и кружку молока. При всём при том
осталось там какое-то мгновенье
в начале жизни, в дни, когда весна
стучалась в окна, птицы вили гнёзда.
И воробей, вдруг, выпав из гнезда —
взлетел. И, кажется, не поздно
жить начинать! Мы будем воевать
с тобой за имя дочки или сына.
Я смастерю какую-то кровать,
и под окном распустится рябина
во всей красе. Мы будем долго жить
в глухой деревне, где-то на задворках