Моника Згустова - Розы от Сталина [Журнальный вариант]

Вот и гостиница, где их поселили. Огромный мраморный холл, пустой, холодный… А что это за человек в пальто?.. Это же Иосиф, мой Ося! Он идет к ней, распахнув объятия!

Они долго молча обнимались. Потом к ним подошел отец Иосифа, Светланин первый муж Гриша, хорошо одетый и по-прежнему красивый. Его она не ждала. А пожилая дама — это, наверное, новая жена Иосифа. Иосиф представляет ее матери:

— Мама, это Люда.

Светлана обняла женщину, попытавшись скрыть свое потрясение: Люда, грузная тетка с седыми волосами и тяжелой нижней частью тела, была чуть ли не ее ровесницей и выглядела на все пятьдесят. Светлана вспомнила первую жену сына, Елену, хорошенькую, нежную, стройную. Не твое дело, тут же одернула она себя. Однако Люда ей решительно не понравилась. В этой женщине было что-то неприятное. Какое счастье, что здесь Гриша! Он — светский, тактичный — наверняка спасет ситуацию. Гриша провел всех в номер, выделенный Светлане и Ольге властями.

В ванной, когда мать и дочь ненадолго остались одни, девочка показалась ей обиженной.

— Что такое, Оля? Брат?

— Он только смерил меня взглядом и не сказал ни слова.

— Он хотя бы обнял тебя, мышка моя?

— Нет.

— Не расстраивайся, золотце. Эта встреча всех нас выбила из колеи. И меня в том числе. Попытайся это понять!

Оля не ответила, все так же грустно глядя перед собой.

Не поддавайся, сказала себе Светлана. Нельзя сразу огорчаться. Встреча продолжается, все будет отлично. Никто и ничто не испортит ее!

— Идемте вниз, в ресторан, там для нас заказан столик, — сказал Гриша. — Помнишь, Света? Тут был «Яр», цыгане пели и играли на гитарах…

Но Светлана не помнила. Да и не пыталась вспомнить.

— Ну как же? Мы ходили сюда с тобой!

Как объяснить человеку, всю жизнь прожившему в одном городе, что эмигрант забывает мало для него значащие детали из прошлого? Москвичам казалось, что о некоторых вещах она не вспоминает, потому что не хочет, потому что презирает их жизнь, их город и их самих. На горизонте уже маячило Огромное Недопонимание, и Светлана не знала, что с этим можно поделать.

В ресторане их ждал длинный стол, уставленный тарелками с копченой рыбой, пирожками с капустой и мясом, громоздкими салатницами… точно солдаты по стойке смирно, выстроились бутылки с водкой и коньяком. Иосиф сел слева от Светланы, и мать с сыном взялись под столом за руки. Мать сказала себе, что сын очень изменился, но это ласковое рукопожатие осталось в нем от прежнего Оси. Светлана разглядывала его; да, ему уже давно не двадцать два: у него лысина, он растолстел и кажется куда старше своих тридцати девяти лет. Мать ни о чем его не будет сейчас спрашивать: потом наедине они смогут долго болтать без свидетелей! Но и он не задает ей вопросов. Да, собственно, тут вообще нельзя разговаривать: почти сразу грянула музыка в тысячу децибел, зазвенели гитары, запел цыганский хор. Светлана беспомощно взглянула на Гришу, но он только развел руками:

— Ничего не поделаешь, так уж тут заведено. У нас по-другому нельзя!

И принялся накладывать Оле на тарелку всяческие закуски. Потом налил всем водки:

— Вот так надо отмечать встречу с сыном после семнадцатилетней разлуки!

Светлана водку не пила, но сейчас понимала, что надо подчиняться правилам игры. Без возлияний встреча явно не обойдется.

Светлана держала сына за руку и чувствовала, что и рука у него изменилась, она толстая, и пальцы вроде стали короче. Она ощущает себя здесь чужой… все вокруг ей чужие. Да и она им, наверное, кажется странной, непонятной: к ней практически не обращаются, сидящие за столом предпочитают обсуждать какой-то новый московский ресторан, новый советский фильм, говорят о том, что зима ожидается долгая, потому что дни стоят солнечные. Никого не интересует ее жизнь на Западе, все говорят только о Москве, как если бы Светлана ее и не покидала. Она смотрела на сына, сын — на нее. Это мой Иосиф, мой Ося, но как же он изменился! Мой Ося! Я держу его за руку!

Гриша отлично чувствовал себя в роли тамады и распорядителя: он то и дело подливал Ольге лимонаду и направлял течение общей беседы. Ольге он все переводил на английский. Девочка размазывала по тарелке салат. И молчала. Она тоже тут чужая. Она ничего не понимает. Ее брат не сказал ей пока ни единого слова.

13 октября 1984

Дорогая Марина,

сегодня — только открытка. Ольга начала ходить в школу. Мы провели в Москве месяц, так что она уже кое-как понимает русский, учить иностранные языки ей нравится. Сказать по правде, я никогда не думала, что спустя тридцать лет после смерти Сталина вокруг его имени еще бушуют такие страсти и что моя Оля окажется в школе в центре этих бесконечных споров.

Иногда мне кажется, что вся эта поездка была ошибкой.

Твоя Света.

Однажды к ним в гости пришел семнадцатилетний сын Иосифа Илья. По пути в Москву, во время пересадки в Афинах, Ольга выбрала для него кроссовки и спортивную сумку «Адидас». Мальчик равнодушно развернул подарки и ничего о них не сказал: ни единого признака радости! Ольга была шокирована, это же она придумала — купить ему эти вещи. В Америке дети и взрослые сразу бросаются рассматривать подарки и горячо за них благодарят. Здесь же почему-то положено эмоции не выказывать. Илья вообще не говорил с Ольгой, хотя английский вроде бы знал, а она пробовала завязать диалог.

К счастью, скоро появился неизменно элегантный и светский Гриша и попытался разрядить обстановку. Почти следом за ним вошли Иосиф и Люда. Все опять сели за стол с закусками и водкой. Иосиф почти не разговаривал с матерью. И ее, и Ольгу ни о чем не расспрашивали. Все точно намекали: теперь, когда вы здесь, нужно обсуждать только местные новости.

Светлана вдруг осознала, что для людей, живших тут все это время, она, отмеченная другой жизнью, другими привычками и другой манерой общения, является чем-то странным, чужеродным. Русские просто не знали, о чем ее спрашивать, и поэтому разговаривали с ней прежней, с той, какой она была семнадцать лет назад. Как будто все эти семнадцать лет ее вообще не существовало.

Иосиф коротко сообщил матери, что у него гастрит и высокое давление.

— Почему же ты не соблюдаешь диету? — спросила она сына, врача, который только что влил в себя стопку водки. — Тебе бы творог есть…

— Творог мы не уважаем! — заявила Люда, и в ее голосе прозвучала обида.

Сын молчал. Ясно было, что последнее слово в доме всегда за Людой.

Светлана тихо попросила сына:

— Ося, зайди как-нибудь ко мне. Ольга целыми днями пропадает в школе. Посидим с тобой за чаем, поболтаем…

Иосиф кивнул в который уже раз. Но так и не пришел. Если мать напоминала об обещании, когда звонила ему домой, он отнекивался — мол, Люда не может, а он без нее никуда не ходит.