Александр Афанасьев - Империя, которую мы потеряли. Книга 1

Идишланд — был странной территорией в том смысле, что евреи кучковались в местечках, которые не были ни городом, ни деревней. Им нельзя было жить во многих крупных городах (но не во всех, на Одессу, к примеру, это ограничение не распространялось) и нельзя было покупать землю и заниматься сельским хозяйством. Были, кстати, исключения — отец Троцкого был крестьянином. Таким образом, евреям ничего не оставалось, как заниматься ремеслами или идти в ростовщики и факторы — давать деньги в долг или торговать спиртным. Это вызывало к ним дополнительную ненависть.

Кстати, путь из штетла был очень простой — надо было… сменить религию. На крещеных евреев ограничения не распространялись, и, кстати, немало было тех, кто так и поступал. Но еще больще так не поступало. Дело в том, что для еврея — религия, а не национальность, определяла его. «Еврейство» было объединяющим фактором, связывало его с предками, прокладывала дорогу из прошлого в будущее. Потому для многих отказаться от иудаизма было немыслимо.

Поляки и евреи были самыми проблемными народами империи в том смысле, что они уже полностью сформировались как отдельные народы, и что еще хуже — как политические нации они тоже успели сформироваться. Но у поляков была историческая территория и исторический опыт государственности. У евреев — своего государства не было.

Но это не значит, что его не могло быть.

По Илье Буяновскому (Блоггер varandej.livejournal.com)

Идишланд. Фактически ещё одна страна, рассеянная по десяткам городов и местечек, в ХХ веке в прямом смысле слова обратившаяся в прах. Ныне большая часть Идишланда — это опустевшие осколки, но осколков этих от Риги до Ростова-на-Дону разбросано очень много…

… Когда и как евреи оказались в стране Ашкенази, как на их древнем языке называлась Средняя Европа, основных гипотез две — «иудейская» и «хазарская»: согласно первой, ашкеназы были потомками евреев, переселившихся с одной периферии Римской империи (Иудея) на другую (Германия), согласно второй — потомками бежавших с умиравшей родины хазар, и, честно говоря, в первую мне верится больше. А уже в Средние века, когда евреи стали привычной частью европейских городов, сформировался язык идиш, близкий немецкому, но со множеством древнееврейских, славянских, романских и даже тюркских элементов. Субэтносов еврейского народа в мире было очень много — это и тюркоязычные крымчаки, и персоязычные бухарские евреи. В Европе помимо германоязычных ашкеназов были и романоязычные сефарды, сформировавшиеся в Испании. А в не столь дальних краях первым центром еврейской цивилизации был Киев — не вполне очевидно, что древнейшим сохранившимся письменным документом на территории Руси было «киевское письмо» начала Х века от местных евреев и хазар к другим общинам с просьбой помочь выкупить человека из долговой ямы.

В Европе иудеям жилось несладко, и погромы с сотнями убитых в Англии, Франции, Германии были в порядке вещей, причём особо рьяно с «христоубийцами» расправлялись по дороге на Восток крестоносцы. Тем не менее нашлась одна страна, в которой евреев ждали, и страной этой была Польша. И дело тут совсем не в гуманизме, а в том, что не панское это дело — торговать, и в отличие от Англии, Германии или России, в Польше было очень слабое купечество. Как результат, польские и литвинские магнаты для этого грязного дела приглашали в свои владения весьма экзотические, на первый взгляд, народы — армян, татар, караимов…

В XIV–XVI веках Польша буквально притягивала евреев со всей Европы (а вот Литва, наоборот, евреям особо не благоволила до самой Люблинской унии), и к концу XVII века в Речи Посполитой жило до 80 % всех ашкеназов. Потом в ней начался упадок, в Европу же пришло Просвещение, и в XVIII веке евреи вновь стали расселяться на Западе. Но всё же именно бывшая Речь Посполитая оставалась ядром Идишланда, с её разделом, перешедшим к Российской империи. Там евреев сразу отправили в ссылку… вот только было их так много, что власти сочли рациональным перемещать не ссыльных, а место ссылки — так появилась «Черта постоянной еврейской оседлости», куда входили Царство Польское и, с севера на юг, Ковенская, Виленская, Витебская, Гродненская, Минская, Могилёвская, Черниговская, Киевская, Волынская, Подольская, Полтавская, Екатеринославская, Бессарабская, Херсонская и Таврическая губернии, за исключением стольного града Киева, индустриального Николаева, военного Севастополя и курортной Ялты. Ныне это часть Латвии, Беларусь, почти вся Украина, Молдавия и несколько районов России (в первую очередь юго-запад Брянской области, где в Стародубе сохранилась синагога). Впрочем, лазеек за Черту было немало, законных и не очень, как минимум, вне Черты могли селиться еврейские купцы первой гильдии и специалисты по приглашению. К началу ХХ века евреи были крупнейшим неславянским народом России (5,2 млн., 4,1 % населения империи и около 60 % всего еврейского народа), ещё 2 миллиона (4,5 % населения) жило в Австро-Венгрии и 1,5 миллиона — в Америке.

Соответственно, два региона Западного пояса выпадают из Идишланда. Во-первых, это Эстония, где еврейское заметно не более чем где-нибудь в Тверской области, нет ни единой старой синагоги (хотя штуки три в Ревеле и Дерпте раньше было), а единственная новая в Таллинне построена в 2007 году.

Второй регион — это Калининградская область. До войны в предместьях Кёнигсберга было несколько синагог, в том числе одна из крупнейших в Германии Хоральная синагога прямо напротив Кафедрального собора… но только здешние евреи говорили уже не на идиш, а на немецком, и приходились соплеменниками Кафке, а не Шолом-Алейхему. У Медового моста уцелел Израэлитский сиротский приют (1904) при той самой Хоральной синагоге.

В остальном Идишланд, напротив, шире Западного пояса, простираясь в Польшу (где были гигантские общины в Варшаве, Лодзи, Кракове и других городах) и «незападную» Украину, а островки еврейской цивилизации раскиданы по всей Российской империи вплоть до Дальнего Востока. Но её основа — «еврейское местечко». «Местечко», по-русски «городок», а на идиш «штетл» — это что-то вроде ПГТ: торгово-ремесленное поселение, при этом не имеющее городских прав. В штетлах и селились евреи — подальше от надменных бюргеров да по приглашению владевшего местечком пана. Облик штетлов характерен — маленькие, почти сельские домики, стоящие при этом по-городскому плотно. Согласитесь, в этих домиках легко представить тех «маленьких людей с большими мечтами».

…

И если в русской историографии Богдана Хмельницкого считают объединителем двух славянских народов, а в украинской — борцом против польского гнёта, то в еврейской Хмель-Злодей — едва ли не самый кровавый мучитель после Гитлера: восставшие казаки отметились невиданными даже в средневековой Европе погромами, в которых погибло до нескольких десятков тысяч человек: Хмельниччина для евреев стала самым чёрным периодом их европейской истории, пока её не затмил Холокост. Но, как и после Холокоста, евреи уже не могли видеть мир так, как раньше, а многие сочли произошедшее началом конца света и стали ждать Мессию. Травма создала благодатную почву для главного вклада Украины в иудейскую цивилизацию — хасидизма…