Дмитрий Быков - Иностранная литература: тайны и демоны

Свою благую весть, безусловно, несет и Толкиен, и ее очень точно сформулировал Борис Гребенщиков: отныне великие дела делаются маленькими людьми. Оправдание маленького человека, оправдание обывателя – вот та благая весть, которую несет трилогия Толкиена. Но Толкиен, как я уже сказал, по художественному своему достоинству не дотягивает до взрослой литературы, а вот Роулинг дотягивает.

Какую же благую весть принес Гарри Поттер, что книги о нем стали так безумно популярны и популярность эта не спадает? Я даже к Рэйфу Файнсу, более известному как Волан-де-Морт, во время его последнего приезда в Россию обратился с этим вопросом. И тот ответил с великолепной, истинно актерской интонацией: «Почему бы просто не допустить, что это хороший роман?»

Это можно допустить, безусловно, но хороших романов много, а культовый роман – один в наше время. «Гарри Поттер» выиграл три раза конкурс на лучшую детскую книгу, и Роулинг даже отозвала с конкурса четвертый роман, чтобы дать шанс другим книгам, но получила за него премию Хьюго и стала автором года. «Принц-полукровка» в 2006-м стал книгой года. Ее книги издаются миллионными тиражами, переведены на 65 языков. И действительно, в смысле языка это добротное английское сукно, никаких там кружев Салмана Рушди, вышиваемых на пустом месте.

Так в чем же благая весть Гарри Поттера, которая всех так подкупает?

Действие семикнижия происходит примерно с 1991 по 1998 год – а в реальном нашем мире это время оформления, кристаллизации современного, более примитивного зла: радикального ислама, который начнет XX век взрывом башен-близнецов Всемирного торгового центра, и всякого рода прочих мелких имманентностей, что возникают, как правило, на нефтяной почве или там, где люди ужасно гордятся своим прошлым, или своим настоящим, или своей национальностью, или своими предками. Особенно это стало оформляться в постфашисткой Европе, реваншизм такой.

Так вот, благая весть «Гарри Поттера» заключается в том, что у них ничего не выйдет – сложность побеждает. В этой сложности – а эпопея действительно очень сложна, очень многолинейна, многогеройна, многосюжетна, – заключается первая благая весть. Добро непобедимо до тех пор, пока оно тождественно развитию. Пока есть развитие, все будет хорошо.

Сам Гарри Поттер, и об этом точно написано в «Большой игре профессора Дамблдора», являет собой расширяющуюся спираль. У авторов это почему-то названо чертой постмодерна, что совсем не так, потому что постмодерн – это некий упадок, а эпопея иллюстрирует идею восходящей сложности. Каждая следующая книга сложнее предыдущей и рассчитана на бо́льший возраст. Не случайно у Роулинг ушло три года на пятый том, самый толстый и самый грустный: «Гарри Поттер и Орден Феникса» доказывает, что процесс взросления, процесс усложнения – главные занятия человека на земле. Да, в этом процессе мы теряем всё больше, да, в этом процессе отсекаются моменты промежуточные, половинчатые, потому что надо же будет рано или поздно делать выбор, но то, что мир усложняется и растет и умные всегда будут побеждать, – это, безусловно, так.

Очень велик соблазн поверить, что простота – это хорошо, и в России этот соблазн был велик всегда. Всегда человеку пишущему ставили в вину, что он не человек пашущий. Всегда человеку, окончившему десять классов, ставили в вину, что не восемь или пять. Всегда человек, чему-то научившийся, был виноват перед человеком неумеющим, всегда поклонялся народу, который чем темнее, тем лучше. И вот Гарри Поттер несет нам благую весть, что упрощение не победит никогда по двум причинам. Во-первых, оно всегда примитивно, во-вторых, оно никогда не может договориться. Способности договориться у зла минимальные. Все Пожиратели Смерти (или Упивающиеся Смертью в другом переводе) затевают меж собой беспрерывные склоки. Все они страшно боятся могущественного Волан-де-Морта, и все подставляют друг друга.

Но чем больше могущества, тем больше ограничений – это тоже благая весть, одна из важных догадок обустройства мира. Мы все думаем, что абсолютная власть способна разрешить проблему. Ничего подобного. Мальчик с волшебной палочкой связан гораздо большим числом правил, чем мальчик без волшебной палочки. Поэтому, как в рассказе Василия Аксенова «Победа», на своем поле, на шахматном поле герой выигрывает, а на чужих проигрывает катастрофически, особенно если учесть, что Гарри Поттеру до совершеннолетия запрещено пользоваться палочкой, – он дементоров прогнал, и то какое разбирательство было.

Совершенно очевидно, что рост наших возможностей совпадает с количеством наших компромиссов, с ограничениями нас со всех сторон. Чем больше мы можем, тем меньше мы можем. И это тоже очень важная благая весть, потому что она доказывает, что стремиться надо не к власти – стремиться надо к сложности, знанию, разветвлению, размножению понятий. Власть сама по себе, причем абсолютная власть, фатально ведет к гибели, что мы видим на примере Дамблдора. «Может быть, для власти лучше всего приспособлены те, кто никогда к ней не стремился», – говорит он.

И существует третья благая весть, которая, пожалуй, в этой книге сложнее всего.

Большинство хитросплетений сюжета построено вокруг того, чтобы в конце концов бузинная палочка ударила в правильную сторону, ударила от владельца к невладельцу. Разбирательство, кто истинный хозяин бузинной палочки, кто отобрал бузинную палочку, кому она досталась, по праву или не по праву, в кого попадет заклятие, идет на последних страницах романа, а ведь на это ушли все семь томов. Самому же Гарри Поттеру бузинная палочка понадобилась только для одного: чтобы сказать «репаро» и починить собственную палочку.

Бузинная палочка – пожалуй, самая непроясненная, самая богатая и самая перспективная метафора в этой книге. Гарри Поттер отказывается от нее (это, конечно, позаимствовано у отца нашего, Толкиена, как и медальон Слизерина, как и вся система крестражей, вся система архетипов). Бузинная палочка, символ абсолютного могущества, – это то, от чего со временем откажемся и мы. Мир постепенно будет отказываться от идеи силы, власти, всемогущества не только потому, что эта идея постоянно ведет к увеличению запретов, к ухудшению нравов, но и потому, что пришла пора жить без бузинной палочки. Вот в этом заключается еще одна, не многими пока понятая, но тоже очень важная благая весть этого романа: пора жить самим.

Бузинная палочка – это ведь тоже дар смерти. Все, что исходит не от человека, все, что не преодолено человеком, все данности, вся сила, не принадлежащая человеку, – дары смерти. Поэтому будущее человечества – это будущее без даров смерти, потому что дары смерти – это всегда великий обман.