Дмитрий Быков - Иностранная литература: тайны и демоны

«Приключения Тома Сойера» (1876) и «Приключения Гекльберри Финна» (1884) – дилогия, которую Твен написал сравнительно поздно: ему был сорок один год, когда появился «Том Сойер», и сорок девять, когда он закончил «Гека». Именно с этих двух произведений и начинается американская реалистическая литература. Уильям Фолкнер говорил: «Марк Твен был первым подлинно американским писателем, и все мы – его наследники, продолжатели его дела», а Эрнест Хемингуэй – что «вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена». И, в общем, все главные локации и ситуации американской прозы, включая Стивена Кинга и литературу ужасов, включая «Убить пересмешника» Харпер Ли (1960) и «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте (1966), – всё вышло так или иначе из этих двух сочинений.

Попытаемся представить себе Америку 1840-х годов, когда происходит действие марк-твеновской дилогии. Во всяком случае, когда появляются «Приключения Тома Сойера», Твен в письме 1885 года комментирует, что это было сорок – пятьдесят лет назад. Значит, это примерно Америка 1840-х годов, и она характеризуется тремя вещами.

Начнем с того, что в Америке в это время узаконено рабство на Юге, частично на Западе, и никто не воспринимает это как патологию. Северяне уже относятся к рабству как к пережитку. Но действие, что очень важно, происходит в штате Миссури, это примерно на границе Севера и Юга. На Севере уже есть свободные штаты, и если негр умудряется сбежать в северный штат, он может получить свободу и даже выкупить семью. Об этом мечтает негр Джим, который пытается добраться до города Каир в штате Иллинойс, свободном штате. Обратите внимание, что большинство американских городов названы в честь мировых столиц, и даже крошечный городишко, в котором происходит действие, называется Сент-Питерсберг, то есть Санкт-Петербург, и это нашему уху особенно приятно.

К неграм на Юге очень странное, смешанное отношение: то ли как к умным домашним животным, то ли как к людям второго сорта. Гек Финн в этом смысле не исключение. Помните, они с Джимом потерялись в тумане, и Гек наутро разыгрывает Джима: говорит, что это произошло во сне. А когда Джим обиделся, Гек долго думает, можно ли просить прощения у негра, не роняет ли он себя тем самым? Но, говорит Гек, «я переломил себя и пошел унижаться перед негром; однако я пошел и даже ничуть об этом не жалею и никогда не жалел. Больше я его не разыгрывал, да и на этот раз не стал бы морочить ему голову, если бы знал, что он так обидится» [97] Перевод Н. Дарузес. . А когда Том обещает Геку помочь украсть Джима, Гек поражен: «Ну, меня так и подкосило на месте! Такую поразительную штуку я в первый раз в жизни слышал; и должен вам сказать: Том Сойер много потерял в моих глазах – я его стал меньше уважать после этого». Кстати, в американских школах сегодня изучение «Приключений Гекльберри Финна» происходит по специальным изданиям, в которых слово «негр» убрано как неполиткорректное. Теперь назвать черного негром считается оскорблением, теперь говорят slave – «раб».

Вторая особенность Америки той поры: население в основном не коренное. Значительная часть из Испании, подавляющее большинство из Англии, почему, скажем, весь восток и называется Новая Англия. Это переселенцы, и это очень принципиально, потому что переселялись в Америку люди особого толка – во-первых, предприимчивые и самостоятельные, во-вторых, те, что едут осваивать незнакомый континент. При этом у них очень твердое представление о том, что они – Новый Свет. А раз они Новый Свет, новая земля, основанная новыми людьми, они пытаются построить ее на сугубо библейских основаниях. Поэтому в Америке все читают Библию. Поэтому посещение воскресной школы становится совершенно обязательным. Поэтому это страна людей глубоко религиозных, и религия там существует не для обуздания человеческой греховной натуры, а для того, чтобы все институты этого общества были построены по библейским чертежам. Например, в Ветхом Завете ключевую роль играет суд. И поэтому в Америке сутяжничество, судебные тяжбы, можно сказать, национальный спорт, а самый авторитетный человек в городе – судья, как судья Тэтчер из «Приключений Тома Сойера».

Но это страна не просто религиозная, это еще и страна крайне суеверная, причем суеверия эти носят характер какой-то народный и детский. Помните, Гек сидит у окна и слушает, как кричит сова? Это значит, кто-то умер. Потом собака жалобно завыла. Это значит, кто-то скоро умрет. Потом паук на него спустился. Гек его отщелкнул, паук попал на свечку и скукожился. «Я и сам знал, что это не к добру, – говорит Гек, – хуже не бывает приметы, и здорово перепугался, просто душа в пятки ушла». Гек вообще окружен колоссальным количеством примет, малейшие проявления мира внешнего влияют на его состояние, Гек – абсолютное суеверное, трогательное дитя природы. В этом смысле и Джим, хотя ему за тридцать и у него семья, которую он любит, тоже подросток. Все они суеверные, храбрые, авантюрные подростки. А самый храбрый из них, конечно, Том Сойер, который отличается двумя главными качествами: он самый сообразительный («Ну и голова была у Тома Сойера, хоть бы и взрослому!» – говорит Гек) и самый лучший драчун. Помните, когда товарищи Тома и Джо Гарпера спорят, кто последним видел их в живых?

…один бедняга, который не мог похвастаться ничем другим, сказал, явно гордясь таким воспоминанием: «А меня Том Сойер здорово поколотил один раз!» Но эта претензия прославиться не имела никакого успеха. Почти каждый из мальчиков мог сказать про себя то же самое.

Но между Томом и Геком есть довольно принципиальная разница. И чтобы понять, как построен роман, понять его сюжетную структуру, схему, надо вспомнить, как бывают построены в большинстве своем эпосы, в частности, эпос о странствующих шутниках, о странствующих плутах. В Греции это «Илиада» и «Одиссея», в Испании – «Дон Кихот», во Франции – «Гаргантюа и Пантагрюэль», в России – «Мертвые души» Гоголя. В Америке эпос военный начался с романа Стивена Крейна «Алый знак доблести» (1894–1895), с романа о Гражданской войне, хотя по-настоящему гражданская война была главной темой Фолкнера, главной темой XX века. А вот одиссея, путешествие – это приключения Тома и Гека. Конечно, хитрец здесь Том, а Гек – его простодушный спутник. Но потом Том отходит на второй план, и в «Приключениях Гекльберри Финна» Гек уже главный персонаж, Том играет роль совершенно служебную. И я даже могу объяснить почему.

Том – мальчик книжный. Он начитался кучи всякой белиберды, белиберда эта в основном приключенческая, и пытается эти приключения воплотить в жизнь. Помните его попытку освободить Джима? Он выдумал, что Джим – узник и его надо любой ценой спасти, устроив подкоп. При этом Джима уже отпустили на свободу, он уже может уйти, и Том это знает. Но поскольку Джима пока еще не идентифицировали, он сидит в хлипком сарайчике, его даже кормят прилично: мясом, хлебом, арбузом. Том недовольно ворчит: