Дебора Фельдман - Неортодоксальная. Скандальное отречение от моих хасидских корней

И действительно, через несколько дней тот старик загадочным образом исчезает — ходят слухи, что родные заставили его податься в бега. Пока его нет, несколько человек из общины пробираются к нему в дом и перерывают его вещи. Эли рассказывает, что у него нашли обувные коробки с фотографиями детей разной степени наготы. Судя по уликам, говорит он, тот всю жизнь растлевал детей. Их были сотни.

Обвиняемый в педофилии возвращается домой через несколько недель, когда его семье кажется, что шумиха уже улеглась, и каждый день я наблюдаю, как он гуляет, как медленно движется его хрупкое, согбенное тело. Мне противно, и в то же время я впечатлена тем, что мужчина такого преклонного возраста все еще верен своей ужасной тяге. Когда я проезжаю мимо него, меня захлестывает желание опустить окно и плюнуть, но максимум, что я делаю, — это подъезжаю к обочине, сбрасываю скорость, приблизившись к нему, и грозно сверлю его глазами. Он всегда выглядит так, будто не замечает этого, и его самодовольная улыбка отпечатывается у меня в памяти.

— Он староват для тюрьмы, — говорит Эли, и я прихожу в бешенство.

— Не слишком стар, чтобы растлевать детей, а для тюрьмы староват?

Хасиды кичатся своей сострадательностью [221] Само слово «хасид» — однокоренное с хесед, «милосердие» (др. — евр.). ко всем евреям. Что-то чрезмерна эта сострадательность, думаю я, если без разбора распространяется даже на тех, кто виновен в тяжких преступлениях. И все же именно такова любовь, которую, как утверждают хасиды, они испытывают друг к другу, — любовь безусловная, любовь неоправданная. В этой общине считается, что правосудие — дело небес; наша же задача — стараться жить в мире друг с другом. И так во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними, — а если люди сей уговор не выполняют, оставьте это на волю Божью.

Каждую неделю Эли приглашает к нам на шабат разных людей. Мы устраиваем большое застолье, и я готовлю огромный чан чолнта [222] Чолнт — традиционное горячее блюдо, разновидность рагу из мяса, овощей и крупы, обычно готовится накануне шабата. с мозговыми костями и щековиной, как любят все мужчины. Мне не лень как следует потрудиться, если к нам приходят гости. Слушать их разговоры куда интереснее, чем вести за столом натянутые беседы с мужем. Местные совсем не похожи на чопорное окружение, в котором я выросла. Большинство из них восстали против собственных семей и переехали сюда по той же причине, что и я, — чтобы сбежать от соглядатаев на каждом углу. Кроме того, живя в Эйрмонте, они больше не мозолят родителям глаза, постоянно напоминая им о том, что не собираются оправдывать их ожидания. Навещая родителей, они притворяются, что ведут все тот же благочестивый образ жизни, но здесь, в маленьком городке, никто за ними не следит и уж точно никто на них не доносит.

На этой неделе все, разумеется, обсуждают старого извращенца. Никто не верит, что он растлевал детей. Некоторые говорят, что на то были знаки, другие говорят, что знакомы с его детьми и что это невозможно. Мой сосед Йосеф говорит, что этот мужчина в юном возрасте выжил в холокосте, потому что в концлагере у него был покровитель из нацистов, у которого он якобы прибирался дома, а на самом деле постоянно подвергался домогательствам своего заступника. С его светлыми волосами и голубыми глазами немцам легко было закрывать на это глаза. Йосеф говорит, что поэтому он и стал растлителем, что нам следует его пожалеть. Я слышу все эти нюансы. Но не могу выбросить из головы те коробки, полные фотографий. Насколько ненормальным надо быть, чтобы делать такие снимки? Насколько тупым, чтобы хранить у себя такие улики? Что вынуждает человека этим заниматься? Но больше всего меня занимает вопрос о Галахе . В еврейском законе предусмотрено все. В Торе перечислены наказания за любое преступление, вне зависимости от его тяжести. Но как насчет насилия над детьми? Что насчет педофилии? Что Галаха говорит об этом? Как этот вопрос решается с раввинической стороны?

Но в Торе, похоже, не сказано, что делать с мужчиной, который хочет заниматься сексом с детьми. Там сказано о том, как быть с мужчинами, которые занимаются сексом с другими мужчинами, и с теми, кто занимается сексом с животными. Это непростительные грехи. Но о насилии над детьми там ни слова.

Когда за столом я озвучиваю свое негодование, Эли пытается мне все разъяснить. Он говорит, что в древние времена люди женились очень рано. Тогда не существовало такой же четкой границы между детьми и взрослыми, как сейчас. Женщин выдавали замуж с девяти лет — был ли реальный смысл в таких условиях устанавливать законы против сожительства с детьми? Социального табу на это не было.

Нынче все такие уязвимые, говорит он с сарказмом. Сейчас тебя считают ребенком до того момента, пока тебе не исполнится восемнадцать, — и ты внезапно сразу взрослый? Условности, заявляет он, презрительно отмахиваясь рукой. Остальные согласно ему вторят. Я смотрю, как мужчины прихлебывают куриный суп, который я с такой любовью варила сегодня утром, кидают нут и ломтики редиски к себе в тарелки и перемешивают их с лапшой и тыквой. Они едят мою еду за моим столом, но я все равно что невидимка. Женщине не место в разговоре. Она должна подавать еду и убирать со стола.

Я смотрю в свою тарелку и чувствую, что щеки у меня краснеют от неловкости. Эли вечно выговаривает мне за то, что я слишком распаляюсь за столом в шабат. Почему тебя все так злит, все время ноет он. Другие женщины себя так не ведут. Ты не можешь просто расслабиться?

Но я волнуюсь. Я волнуюсь, что никто, кроме меня, не воспринимает ничего всерьез. В Талмуде сказано: «Если не я, то кто? Если не сейчас, то когда?» Если я во всем следую советам раввинов, разве не должна я следовать и этому стиху?

Кажется, что беременность только усугубляет мою тревожность касательно всего на свете. Чем больше я узнаю об ужасах мира, в котором живу, тем сильнее сомневаюсь, хочу ли растить в нем ребенка. Всего пару лет назад ни о чем подобном я даже не слышала; лишь недавно я обнаружила, сколько опасностей в нем таится, но до сих пор не разобралась, как успешно между ними лавировать. Как же мне уберечь от них ребенка?

Через пару недель в центре местных сплетен оказывается собственный брат Эли. За столом в шабат все только о нем и говорят. Всем известно, что он уже три года тайком встречается с сефардской [223] Сефарды — этнокультурная группа евреев, чьи предки жили на Пиренейском полуострове. Сегодня сефардами часто называют любых неашкеназских (то есть не восточноевропейских) евреев. девушкой из Вильямсбурга, но об этом узнал ее отец и теперь не выпускает ее из дома.