Нина Липовецкая-Прейгерзон - Мой отец Цви Прейгерзон

— Вам нужны деньги на отъезд?

— Нет, — ответила я.

— Тогда что же? — удивился он.

И тут я выпалила ему на одном дыхании все. Об отце, который был крупным инженером, ученым и ивритским писателем. О том, что он много лет провел в сталинских лагерях. О том, что здесь невозможно напечатать ни строчки на его языке. И, конечно, о том, что, уезжая, я не могу допустить, чтобы его труд пропал.

С этими словами я извлекла из портфеля большую пачку толстых тетрадей, исписанных мелким отцовским почерком. Консул взял ее, просмотрел. Мне показалось, что ему передалось мое душевное состояние…

— Да, это важно для Израиля, — сказал он и положил тетради в ящик стола. — Получите их в Израиле.

Я вышла окрыленная, не веря своей удаче.

Разумеется, там был не весь архив Прейгерзона — только самое важное. Уезжая, я доверила чемодан с оставшимися еще рукописями своему сыну Александру (здесь — Алекс Лахав), который приехал в Израиль полгода спустя. Я сказала ему:

— Эти бумаги, по-видимому, пропадут. Но если сумеешь, попробуй переслать в Израиль дедушкин архив. Кроме тебя, сделать это некому.

И вот — новое чудо: следуя тем же маршрутом, сын передал через голландское посольство еще одну часть архива, а остальные бумаги отправил по почте в Израиль на мое имя в двух больших посылках, обернутых плотной серой бумагой Несомненно, он шел на большой риск, но кто-то из чиновников, вероятно, недосмотрел. А может, просто никто не ожидал такой «наглости».

Через много лет, когда произведения отца уже были напечатаны в Израиле, а память обо всех табу тех лет почти что изгладилась, я поинтересовалась, кто был в то время в Москве консулом голландского посольства, и узнала его имя — господин Хайнеман. Была ли то его собственная добрая воля или он получил соответствующие рекомендации из Израиля — в любом случае я безмерно благодарна этому человеку.

Другой связанный с Голландией эпизод произошел с моей дочерью Леной. Врач по профессии, она несколько лет назад лечила в Иерусалиме одного пожилого пациента. Они разговорились, и Лена сказала ему, что ее дед — ивритский писатель Цви Прейгерзон. Старик всплеснул руками:

— Помню, помню! Я прочитал его произведения в Голландии, когда работал там в конце семидесятых!

Он просил не называть его имя. Теперь стало ясно, какой путь прошли рукописи, переданные через посольство…

Вот так, стараниями многих людей было спасено и доставлено в Израиль литературное наследие моего отца. Ну, не Провидение ли это Божье?

Решение о передаче рукописей Прейгерзона в Институт имени Каца по исследованию литературы на иврите при Тель-Авивском университете было принято Шаулем Авигуром в последние годы его жизни. До этого часть рукописей хранилась в писательском архиве «Гнозим», но затем и они были переданы в университет.

По мере поступления произведений Прейгерзона из Москвы в Израиль они выходили здесь в самых крупных издательствах Тель-Авива.

Начиная с 70-х годов, первой изданной в Израиле книгой Цви Прейгерзона стал «Йоман зихронот» («Дневник воспоминаний»), вышедший в издательстве «Ам Овед» в 1976 году. Это было первое после очень длительного перерыва издание Цви Прейгерзона, где стояло его настоящее имя наряду с псевдонимом: Цви Прейгерзон (А. Цфони).

Книга была издана по инициативе «Лишкат ха-кешер» («Бюро по связям»). Большую организационную работу для ее издания проделал мой брат Вениамин. По его решению в книге было указано наряду с известным здесь именем А. Цфони и настоящее имя автора.

Брат принял это решение, когда рукопись произведения еще находилась в Москве. В этом был, конечно, определенный риск, но уж очень хотелось сыну извлечь имя отца из подполья. К счастью, Москва никак не отреагировала на появление этой книги на иврите: у КГБ в то время было достаточно других забот, связанных с движением евреев за свободу выезда в Израиль.

«Дневник» издавался по фотокопиям, отснятым братом перед отъездом, но качество пленки оставляло желать лучшего. К счастью, как раз в это время в Израиль прибыла посылка с фотокопиями «Дневника», сделанными упомянутым ранее фотографом Сашей и пересланная мною через Мику Членова. Она уже вполне удовлетворила издателей.

В архиве рукописи Прейгерзона попали в надежные руки доктора, а затем профессора Хагит Гальперин — замечательной женщины и прекрасного литератора, дочери известного израильского литературоведа Исраэля Каца. Хагит — автор нескольких книг о писателях Израиля. К наследию Прейгерзона она отнеслась с большой ответственностью и любовью.

Ее стараниями архив отца зажил новой жизнью, став основой для изучения ивритоязычного творчества в Советском Союзе. Хагит Гальперин написала ряд статей об авторе и его творчестве, была составителем и редактором книг Цви Прейгерзона. Ею написаны вступительные статьи и предисловия к разным изданиям произведений отца.

Хагит Гальперин

Под ее редакцией были подготовлены и напечатаны три книги произведений писателя. В 1985 году вышел в свет сборник рассказов «Хевлей шем» («Бремя имени»), в издательстве «Ам Овед». Книгу предваряет большая статья Иегошуа Гильбоа. В сборник вошла большая часть рассказов писателя из архива, полученного из Москвы к началу 80-х годов.

Книга вышла еще при жизни нашей мамы (она умерла через год). Можно только представить, какие чувства она испытывала, подписывая эту книгу для своих родственников и друзей: «Ми ишто шель ха-мехабер» («От жены автора»). Ведь мама всю свою жизнь посвятила отцу, его призванию, его устремлениям; она разделяла вместе с ним опасности, связанные с его писательской деятельностью на иврите, запрещенном в Советском Союзе. И вот теперь на обложке книги стоит настоящее имя автора: Цви Прейгерзон, ее муж…

Книга рассказов сопровождается подробной библиографией всех когда-либо изданных произведений Прейгерзона, составленная Галит Шагив, сотрудницей профессора Гальперин. Помимо рассказов и романов, отдельно приводится библиография стихотворений писателя. В конце книги напечатан также список статей о Цви Прейгерзоне в ивритской печати.

Следующим изданием, подготовленным к печати в том же институте, стал роман «Ха-сипур ше-ло нигмар» («Неоконченная повесть» — См. стр. 155). Роману, как и сборнику рассказов, предшествует статья Иегошуа Гильбоа. В конце книги помещены 11 стихотворений автора, написанных в период 1922 — 1934 гг., а также отрывки из личного дневника писателя, который он вел после лагеря (1957–1969).