Андрей Драгунов - Вид с той стороны балкона. Стихотворения

География острова ограничена плеском волн,
глубиной обрыва – с берега – сразу в омут,
сократив до выдоха – не выкрик уже, а стон…
В зимнее время года – в прорубь!
Всё пространство берега усыпано чешуёй —
рыба меняет кожу, как ночь подкладку —
звёздного неба… небо, само собой,
переживает временную утрату…
Чтобы не впасть в зависимость, облака,
не останавливаясь, переплывают остров,
чтобы – случайным взглядом издалека —
остров увидеть – без выкриков и вопросов…
всю территорию – от берега до воды —
с той стороны, где чешуя и звёзды,
где отражение силится смыть следы
с изображения – насколько это возможно…
с контурной карты острова – навсегда,
чтобы пунктиром – только – вода и берег,
то есть – скупой рисунок, куда звезда —
не попадает, чтобы пейзаж проверить.

Привыкаешь к месту, приспосабливаешься, врастаешь,
становишься частью адреса на конверте,
тонкой ниткой букв, которую не распознаешь
при первом взгляде… и никогда – по смерти! —
чтобы запомнить – как доподлинно выглядит это место,
в какой части света координаты жизни…
где звонок телефонный, оставшийся без ответа —
тем длиннее, чем дальше звонившего мысли
передвигаются, становятся чьей-то собственностью,
попадают в списки не вышедших на работу,
что довольно часто случается в этой области —
из-за погоды… или, Бог его знает! – из-за чего там…
Привыкаешь к тому, что видишь с утра до вечера —
одно и тоже, независимо от освещения…
на остановке одни и те же потускневшие женщины —
как будто бы – кто-то оставил их без прощения…
без какой-то возможности… то есть – без права выбора
места действия, свободы передвижения —
в другую сторону, где, может быть, лучше было бы…
и совсем другое в зеркале отражение.
Привыкаешь не к месте – к тому, что вокруг и около,
что сквозь стекло – пожизненно – внутрь, в комнату,
включая луну и случайное рядом облако…
и, после спячки, муху – в апреле сонную,
что, как и ты, справляется с изображением,
то есть – с вполне конкретным фрагментом местности —
привыкаешь и к этому… не чувствуя раздражения —
только время года снова – грозит неизвестностью.

Вместо речи – песок… целлюлозно-бумажный шорох,
вызывающий оторопь при первом прикосновении —
в полном молчании, когда ни ползвука – горлом —
связки – сухи – от страха или волнения…
От возможности вымолчать, то есть – быть не услышанной —
речь становится памятью… пальцами неговорящего…
чёрно-белым рисунком на простыне – чтобы выспаться…
то есть – стать частью чего-то ненастоящего —
той его частью, в которой – ни слова! – шёпотом —
происходящее – через песок процеженное,
с чёрным ветвистым профилем дерева – около…
произнесённая часть – невозможного целого.
Речь – не озвучена – только одним написанием
всё продолжается… Только одним написанием! —
только перо по бумаге – меж клеток – старается,
чтобы слова – не закончились – просто рыданием.

Другие люди приходят в дом —
знают где что лежит…
трогают пыль, моё кресло, стол —
бумаги ещё свежи —
с перечислением суммы дней,
с рисунками между слов…
Строчка с рисунками тем длинней,
чем день за окном суров…
Люди приходят ко мне домой
и смотрят в моё окно…
свет не включают, само собой,
даже, когда темно…
передвигаются с помощью рук
вдоль поток, держась за стул —
вот и окно… половицы звук,
возникнув, опять уснул…
Люди приходят… вокруг меня
гомон и суета…
вещи лежат на своих местах,
но, кажется, что не так.

Россыпь над берегом маленьких облаков —
как будто – дневные звёзды…
и, даже, ветер к ним – не суров —
не говорит, что поздно —
с места на место… туда-сюда —
пора бы остановиться!.. —
стать поселенцами – навсегда,
в грязной воде отразиться —
слиться с реальностью этих мест —
влиться в песок и глину…
Город – чуть дальше – почти исчез,
но прикрывает спину —
берега… длится – почти как сон,
медленно растворяясь
в облаке маленьком… на поклон —
к берегу – не набиваясь…
издалека наблюдая – как
светят дневные звёзды,
то есть, те самые облака,
которым скитаться – поздно.

Вот и сдвинулся берег – ближе к воде…
значит – весна – главенствует понемногу —
над иждивенцами зимними – в немоте
сдавшимися… без вымысла – на дорогу —
выйти – согреться или разжечь костёр…
неба – достаточно, но согревает мало —
блёклым – сквозь облако – светом… ночной ковёр —
это тебе – не ватное одеяло…
это пальто – на рыбьем ещё меху! —
сунешь в карманы руки – считай без пальцев —
холод сужает сделанное на ветру,
но позволяет двигаться – дальше. Дальше —
к берегу, что соблазнился на новый день,
ссыпав песок в другие – уже – карманы,
сдав на хранение зимнюю тень и лень…
став на мгновение – только – немного пьяным
от восхищения – просто – пришла весна —
сны утонули в омуте – как проснуться! —
берег сгребает волны… бежит волна,
чтобы ещё попробовать – вдруг – вернуться.

…из какого-то сна этот город и эта улица,
это время года, доставшееся в наказание —
тополиным пухом… тополь стоит – сутулится —
будто бы ждёт какого-то оправдания…
или прощения, глаза залепляя – походя,
прилипая к одежде, балкону, воздуху —
ко всему, что мимо хлопчатобумажного облака…
ко всему, что было когда-то руками создано —
из какого-то прошлого – оставшегося – нетронутым —
прикосновение – повод – забыть, расстроиться…
пальцы, как будто бы, сами становятся поводом —
для беспокойства. Тополь – не беспокоится,
заметая пухом – и прошлое, и настоящее…
только во сне – с заснеженного балкона
рассмотреть возможно – услышать – происходящее…
не избежав при этом, увы, урона.

…когда кровать на утро опустела
и руки могут – только покрывало —
ещё – потрогать, но никак не тело,
а губы тихо говорят – Как странно!.. —
что думать… рядом – ни Отца, ни Сына…
холодная постель, пустые руки —
в прикосновении… ни облака, ни дыма —
какого-нибудь знака! – только звуки
с той стороны оставленного дома —
деревья шепелявят о разлуке —
доподлинно – что только им знакомо,
что сами видели – как завершились муки…
как день закончился… как вышел и… растаял —
не оглянулся… будущее – близко,
оставил дом, где дети подрастают,
где мать хлопочет, отмывая миску
от утренней еды… Не попрощался! —
уйти, простить, забыть и сны не видеть…
кусочек ткани от него остался
и краткое – в упоминанье – имя…
Другая жизнь! – оплаченная свыше,
другие люди в доме проживают…
порой – в ночи – какой-то голос слышат,
но слов его, увы – не разбирают —
не понимают – чей – он – этот голос —
кто говорит так тихо, будто шепчет…
кто жил здесь раньше и оставил область
своих скитаний и ушёл навстречу
неведомо чему… кто в миг последний
недолгой жизни – стал воспоминаньем —
напоминаньем… Пышный куст сирени —
под окнами – как праздничное знамя —
готов приветствовать – не пальма – куст сирени —
в посёлке пальма – только на балконе —
одна – как будто – охраняет время…
подсчитывая листьями – сегодня
наступит завтра! – то есть – воскресенье…
никто не будет ждать на остановке
случайного автобуса – не едет
никто из дома… голуби так ловки,
распугивая пыль с пустой дороги,
встречают у порога возвращенье
в оставленную комнату – в итоге…
но комната пуста… ещё не время.