Андрей Драгунов - Вид с той стороны балкона. Стихотворения

У прошлого всегда есть имя,
порой – какое-то чужое,
произнесённое другими…
тоже – чужими – не тобою…
ветвистое – на фоне неба —
древесное – в произношенье —
как будто – кто-то тихо – следом
твои копирует твои движенья,
расталкивая вспоминанья —
твои, чтобы к тебе поближе,
чтобы привлечь твоё вниманье,
которым раньше был обижен…
был не замеченным – как будто —
и не было то имя – рядом…
В воспоминаниях – минуты —
такие же, как вечность Ада —
холодные… Воспоминанье —
случайность, вышедшая к свету,
чтоб стать чему-то – оправданьем…
или каким-нибудь ответом.

1
Какое отношение окно
имеет к настоящему?.. – пространство
сжимается до форточки – оно —
в границах рамы пробует остаться —
стать поселенцем комнаты – внутри…
чтоб отражаться – в той же самой раме,
то есть – в стекле… смотреть на фонари,
что зажигают будто на экране —
невидимом – с той стороны стекла…
кружение – вокруг открытой створки —
откуда-то – так рано – комара —
спешит, чтоб жизнь не стала – вдруг – короткой —
на целый миг! – на целое окно…
В стекле пространство видит лишь руины
и понимает – это всё оно —
и это сад… и эти груши, сливы…
и женщина с обломанным вислом,
горнист – без горна, старые деревья,
что иногда пытаются в стекло
отсчитывать морзянкой дни старенья.

2
В пергаменте луны какой-то профиль —
туземца – фотография на память —
как будто – за столом… как будто кофе…
и что-то молча говорит руками,
пытаясь объяснить – кому-то что-то…
всё выглядит почти, как на картине,
увы – не маслом… нет ещё кого-то —
кому он говорит, кто в той пустыне
скрывается – невидимо – неслышно…
в той её части, что всегда закрыта —
для зрителя – чтобы чего не вышло,
чтоб сохранилась тайна индивида —
потустороннего… но столик, кофе, вечер,
вокруг слепые отголоски света —
почти история… что пальцами – при встрече
пересказать, но молча – без ответа.

3
…шнурки, ботинки, стоптанные внутрь,
зонт-палка, плащ, платок, портфель без ручки…
полтинник на проезд, забытый рубль
в углу кармана – видимо с получки
там завалялся… медленный озноб,
таблетки валидола, аспирина —
от головы, чтоб не болела… чтоб
не опустела пыльная квартира —
до времени… до приступа беды,