Илья Эренбург - Шесть повестей о легких концах [старая орфография]

Поэтъ — проѣхалъ гдѣ-то. Тикъ купе, стекло слезится — дымъ. Чадилъ трубный лѣсъ. Приподнялъ віевы чудовищныя вѣки. Послѣ давней правды, и Непрядвы, послѣ святой цыганщины, Елагина, и вдалекѣ — средь дыма папиросъ — встрѣчи съ Нею (въ Египтѣ? Или въ красной ложѣ, гдѣ ботики и съ ананасомъ шеколадъ) увидѣлъ. Екнуло. Но благословилъ. Глухо, трехдольнымъ:

«Америки новой звѣзда.»

Халчакъ. Вифлеемъ. Годъ первый.

Тарасъ Кривой — тертый — мертвъ. Дорылся. Отъ жирныхъ бабъ изсохъ, отъ киновари душной задохся. Кашель гуляетъ по нутру, то вверхъ у горла, — перхнетъ, прослезится Тарасъ. То внизъ, на дно, норовитъ все темное наружу вывернуть, какъ бурдюкъ. Словомъ — пролетѣли — сорокъ лѣтъ зряшныхъ, звѣзда Америки, цѣпочка, бабы, сѣра. Лопата у другого въ рукахъ. Тарасъ — ужъ не «букетъ»; смолистый, продолговатый ящикъ — торжественно спускается въ иную шахту.

Акціонерное Общество «Меркюръ де Рюсси».

Правленіе 74, Бульваръ де Миди, Брюссель.

Основной капиталъ 6.000.000 франковъ.

Вторые рудники въ Европѣ по добычѣ ртути.

Годовая добыча 68.000 метр. центнеровъ.

Годовой оборотъ во франкахъ: 3.000.000.

Колумбъ умеръ. Вмѣсто бронзоваго монумента: пьедесталъ, «благодарная Европа»… мотыка, гордое чело — въ корню сгнившій крестъ. За то Халчакъ живетъ. Сразу въ одинъ день — 14 января 1913 — прибыли: бельгійскій инженеръ m-r Волянсъ, и двое съ сѣвера — «кацапы». Рязанскіе — отецъ и сынъ — Егорычъ и Андрюшка. M-r Волянсъ мѣрялъ, считалъ, въ книжкѣ изъ крокодиловой кожи чертилъ углы. Егорычъ гривенникъ получилъ — отъ сердобольной и каракулевой — по случаю Крещенья, еще въ Лозовой, сходилъ въ «казенку», самъ выпилъ и сыну далъ. Въ баракѣ легъ подъ зубастую кусачую овчину, расчесалъ все отъ пупа до души, всплакнулъ.

— Эхъ!..

Но не кончилъ. Уснулъ.

«Феликсъ Ванденмэръ и С-вья». Два сына — Эмиль и Францъ. Эмиль — толстякъ — любитъ спокойные доходы, легкія рубашки-сѣтки, коктайль со льдомъ, мечтательныхъ модистокъ и — никуда, лежать до краха банка или до Страшнаго Суда. За то Францъ — порывъ: Конго, Того, Баку, цифры, ноли, баръ, флипъ, Фордъ, прыгъ, ночь — вотъ Францъ. Отецъ — синтезъ, цѣнитъ и возбуждающее и прохладительное. 59 лѣтъ. Вдовъ. Молодъ. Два вечера въ недѣлю (среды и субботы) у артистки Жанны. Два сына. Два вечера. Но двадцать два предпріятія:

1. Банкъ «Колоніальный Кредитъ» (Антверпенъ — Лондонъ — Буэносъ-Айресъ — Калькутта — Іоганнисбургь).

2. Либеральная газета «Эхо де Пэпль», съ безплатнымъ приложеніемъ «Жена — Мать — Хозяйка» (Брюссель).

3. Оружейный заводъ «Ванденмэръ и С-вья» (Сэрэнъ, близъ Льежа).

4. «Бюро частнаго сыска» — Провѣрка кредитоспособности — Быстрый разводъ — Парижъ.

5. Акц. О-во снабженія туземцевъ предметами религіознаго культа (Альбертвилъ — Конго).

6. Кафэ «Иносансъ» съ ночнымъ баромъ, отдѣльными кабинетами и пр. (Парижъ, 9 рю Бланшъ).

7. Школа живописи по фарфору. Преподаваніе на англійскомъ языкѣ. Брюгге — Лякъ д‘Амуръ.

и т. д.

Представлялся королю. Величество, взглянувъ на шаръ въ жилетѣ, почувствовало бодрость: опора. Почетный легіонъ. Ему представленъ соціалистъ Вандермейсъ — трибунъ въ манжетахъ. Соціалистъ трясъ руку: прогрессъ, больницы для рабочихъ, школы. Артистка же на репетиціяхъ — въ четвергъ и въ понедѣльникъ — показываетъ завистницамъ: колье, манто, духи «Куку», — былъ наканунѣ. И, вспоминая съ удовольствіемъ, зѣваетъ:

— Онъ подарилъ, онъ былъ, а главное…

Но главнаго не говорить. Всѣ понимаютъ. Всѣ знаютъ — Ванденмэръ: первый, единственный, гигантъ, порывъ, прогрессъ, опора и экстазъ. Если не знаютъ лица — имя, забыли имя — звучитъ торжественно для всѣхъ, для короля и для шоффера адресъ:

17-19, авеню д’Аръ.

И въ памяти глубоко огнемъ библейскимъ выжженъ телефонъ. Торжественныя цифры.

Парижъ: Элизэ 4-47-08.

Брюссель: 17–49.

Берлинъ: Штейнплатцъ 1-12-00.

Алло! Нѣтъ дома. Занятъ. Завтра. Скоро. Можетъ быть. Навѣки. Въ небѣ. Все.

Алло! Бэдланъ. Для него — дома. — Скорѣй! Моторъ хрипитъ. Лифтъ. Наспѣхъ двѣ руки столкнулись, чокнулись тяжелымъ золотомъ колецъ. Скорѣй!

— Вотъ выгоднѣй всего. 100 %. Бросьте все. «Меркюръ де Рюсси.» Гдѣ-то въ Россіи. Ртуть. А ртути въ мірѣ почти что нѣть. Открыли. Страшный спросъ. Устроимъ пониженіе. Скупимъ акціи.

Хорошо. Завтра отвѣтъ.

Что такое ртуть? Позвалъ Эмиля:

— Термометръ.

Это онъ самъ знаетъ. Стоило учиться — дома два года, семь въ коллежѣ, четыре въ высшей школѣ, и не можетъ отцу помочь.

Взялъ словарь.

«Ртуть — блестящій жидкій металлъ» —

Ну, да — термометръ! Вспомнилъ — мальчикомъ разбилъ. Безъ сладкаго. Зато чудесно прыгали по полу серебряные мячики, роились, снова сбивались въ одинъ. Дальше —

«отвердѣваетъ при морозѣ 39 1/ 2º» —

Значитъ въ Россіи твердая. Холодно. Поежился и радостно взглянулъ въ окошко — солнце, зеленый клокъ платана. Ну, туда онъ не поѣдетъ. Ерунда!

«Кипитъ при 360°» —

Это абстракція. Столько не бываетъ даже въ Конго. Словарь — не лучше Эмиля. Зря заплатилъ 16 франковъ въ папкѣ. Еще разъ — цифры — 39 1/ 2, 360… нѣтъ, нѣтъ, это градусы, процентовъ — 100. И шарики. За каждый шарикъ…

— Алло! Бэдланъ! Устройте пониженіе. Скупите больше половины. Ну да! контрольный пакетъ.

Алло! 100 на 100! Феликсъ машину! Живо къ Жаннѣ! Весна, любовь и ртуть.

Утро. Склизь. Егорычъ вышелъ. Скучно. Хотѣлъ зѣвнуть, раскрылъ чуть ротъ, забылъ. Потомъ — клѣть, внизъ. Глазъ фонаря. Безстыдно мерзко дышетъ сѣрой изъ живота земли. Бьетъ. Отбиваетъ. Кто-то крикнулъ: а-а! Но голосъ заблудился въ длинномъ штрекѣ. Темь. Маята.

Тоже утро. Въ газетѣ «Эко де Пэпль» ворохъ новостей: въ Россіи неспокойно. Особенно на югѣ. Грозятъ уничтожить всѣ рудники. Страна погромовъ и анархистовъ. Можно ждать всего. Дальше — въ Австріи открыты необычайные по богатству залежи киновари. Приступлено къ эксплоатаціи. Дальше — рудники «Нуэвосъ» въ Альдемэнѣ удвоили добычу. Въ Испаніи — порядокъ. Министерскій кризисъ разрѣшенъ. Все — телеграммы и корреспонденціи. Строчилъ ихъ, между прочимъ, Бэдланъ, — ночью наспѣхъ въ кабинетѣ редактора, и даже гонорара не попросилъ.

Античныя колонны биржи. И святая святыхъ — «Корзина». Взволнованные купы цилиндровъ. Трости. Трескъ бумагъ. Жрецъ вопіетъ:

— Мексиканъ Игль 208!

— Ліанозовскіе 602!

— Лена 131!

— Египетскій Сой 417!

Гдѣ-то рудники, пріиски, нефть Мексики, хлопокъ Туркестана, сахаръ нильскихъ тростниковъ. Гдѣ-то потъ, удушье, зной, холодъ, дымъ, смерть. А здѣсь — бумаги.

Смятеніе: «Меркюръ де Рюсси» летятъ. «260!», «244!», «170!» Какъ камень. Паника. Цилиндры бьются. Трости — крылья. Скорѣй, скорѣй перепродать!

Вечеръ. Рентьеръ Дубо, мелкій держатель, плачетъ, горько, носъ зарывъ въ жилетъ изъ верблюжьей шерсти — придется отказаться отъ сливокъ, перейти на молоко.