Андрей Лещинский - Рождение червя

— Только и забота, как бы сделать, чтобы самим не убирать. Уж такие белорукие, такие обычайные. А ты приехал и убирай, отдохнуть с дороги не дадут.

На следующий день папы с мамой опять не было, няня злилась, мальчик играл один. Ему захотелось сходить в большую комнату, посмотреть, что там. Для этого надо было пройти через кухню. Там, наискосок, от одного угла к другому, шла узкая мокрая полоса, такая же, как та, что оставил червяк на камне, только гораздо больше. Червяки, медведи и бабочки сразу повылезали наружу, зашевелились за огромным темным буфетом, в котором были страшные черные щели с опасностями и тревогой внутри, стали мелькать и показывать морды через открытую дверь в переднюю. Он услышал, как тихо вокруг, только капает вода в ванной, и шуршит что-то в той комнате, куда уводил след червя. Он пошел по нему, дыша от страха коротко и часто, увидел, как он проходит через ту комнату, где он разговаривал с мамой перед отъездом, и утыкается в закрытую дверь балкона. Он понимал, что червяка и других животных нет, он даже понимал, что мог бы догадаться, откуда этот след, но не хотел. Приятнее было стоять, смотреть, воображать огромного червя, ползущего через их квартиру на балкон, свешивающегося длинным бледным телом вниз, пугающего людей, падающего на асфальт и умирающего там, ломая предсмертными судорогами деревья, машины и столбы. Он боялся так, что вздрогнул и чуть не закричал от ужаса, услышав резкий и длинный звонок в дверь.

Это пришла мама. Они с папой были в кухне, когда мальчик прибежал туда. Он попробовал заинтересовать их тем, чем занят сам, показал на сильно высохшую, но еще заметную полосу, сказал:

— Посмотрите сюда.

— Чего сюда смотреть! Что я недоубирала, показываешь? — громко и сердито сказала няня.

Взрослые стали ругаться и ссориться. В чем дело, мальчик не понял, пошел к себе делать вертолет из досок и кубиков. Вечером за ужином он попробовал еще раз. Он хотел пошутить с папой, сделать так, чтобы тот начал задавать вопросы, подтолкнуть его к разговору на интересную тему.

— А у нас сегодня через кухню червяк прополз.

Папа вскочил, бросил вилку, сказал громко и отрывисто:

— Я не буду есть.

Он вышел в переднюю, мама побежала за ним. Мальчик сразу начал плакать горячо и обильно, но тихо. Он даже не шмыгал носом, поэтому услышал, как мама сказала:

— Ну он же еще маленький.

А папа, как-то шумно шевелясь, ответил:

— Червяк! Это в голове у него червяк.

Он запомнил эти слова и потом перед сном много раз искал, где же у него червяк, находил, но каждый раз не был уверен, что угадал правильно. Еще он думал, что раз он — червяк, то взрослые должны быть медведи. Ему хотелось выползти из кроватки, переползти по длинному коридору, через кухню, переднюю и сунуть мягкую холодную бледно-красную мордочку в щель высокой двустворчатой двери, послушать, как родители и няня, превращающиеся, когда он их не видит, в медведей, разговаривают о нем, превращающемся, когда они не видят его, в червя.

Однажды ему это удалось. Он долго не засыпал, потом задремал, проснулся, когда уже было темно, вылез из кроватки и тихо побежал в большую комнату. Сначала он хотел поплакать и пожаловаться на то, что не спится, но по дороге, просыпаясь и наполняя голову мыслями, он стал играть в ползущего червя. Он сумел протиснуть свое толстое, пульсирующее движением многих мягких мышц тело сквозь дверь передней, вытянуть вперед длинный тонкий кончик и тихо прильнуть к складкам тяжелых портьер, закрывавших дверной проем. Через щель он увидел трех больших бурых медведей, сидевших в углу комнаты у огромного абажура старинного торшера, устроенного из большой пузатой зеленой керосиновой лампы, переделанной в электрическую и поставленной на зеленую консоль. Медведи и должны сидеть у таких больших ламп.

Они бубнили что-то тихое и непонятное на своем медвежьем языке. Червяк не мог их понять, но знал, что ему медведей бояться нечего: медведи червяков не едят, а что он их сможет напугать, если заползет в комнату. Он не стал этого делать: пожалел — и, тихо шурша по паркету и гладко скользя по линолеуму, уполз обратно к себе в кроватку.