Адриана Лито - Стать своим на Святой земле. Культурная адаптация в Израиле

– Вы вместе?

– Мы?

– Это твой муж?

– Нет.

– Тогда как мне пробивать покупки?! Куда он ушел?

– Я не знаю. Забыл что-то…

Молодой отец один прибегает с тремя пакетами молока.

Кассир (быстро пробивая его покупки):

– Что за балаган? Почему все бросил и ушел? Как мне работать!

Молодой отец один невнятно бормочет извинения. Тем временем молодой отец два пытается выложить свой улов – и вплотную приближается ко мне.

Подходит моя очередь.

Кассир (кивая на молодого отца два):

– Ты с ним? Это твой муж?

– Нет.

Кассир молодому отцу два:

– А ты что устроил?! Не путай меня! Что за день такой! – и уже мне – Ты не замужем, что ли? – я киваю. – Новая репатриантка? Да, это тяжело. Но ты молодая, красивая. Хочешь, дам телефон одной женщины? Она найдет тебе мужа!

– Нет, спасибо.

– Да ладно тебе, – быстро пишет что-то на чеке. – Не отказывайся! Она хорошего найдет!

Иерусалим. Рынок Махане Йехуда. Бени Гассенбауэр

Мы переходим к тому, что поможет адаптироваться в Израиле – к пониманию того, как он устроен, кто в нем живет и почему. И начнем мы с самых заметных людей – с религиозных. Когда мы прилетели в Израиль, моей дочери было семь лет. Впервые увидев религиозных евреев, она воскликнула: «Мама, посмотри – волшебники!».

Конечно, у большинства светских не такое восторженное отношение к религиозным, при этом часто они даже не очень знают, кто это: считают «вязанных кип» нормальными, а всех остальных – сумасшедшими. Но это не совсем так, конечно.

Я расскажу о том, какие религиозные евреи есть в Израиле, и чем они отличаются друг от друга. Для начала надо провести два основных различия: между ультраортодоксами (харедим) и всеми остальными религиозными евреями, а также между литваками и хасидами.

Харедим – это те самые «люди в черном», которых вы можете легко опознать на улице. Они делятся на множество течений (об этом – ниже), но всех их объединяет стремление не только соблюдать заповеди иудаизма, но и сохранить по возможности определенный жизненный уклад. Многие из них воспринимают светский образ жизни как угрозу своему, а светских евреев считают «ненастоящими евреями». К примеру, они не держат дома светских книг (только религиозные и профессиональные – врач, например, может иметь книги по медицине), не смотрят телевизор и фильмы не на религиозные темы и так далее. Некоторые из них вообще не признают государство Израиль, поскольку только мессия может основать еврейское государство. Вопреки распространенному мнению большинство из них работает, но особо радикальные могут не платить налогов и не пользоваться государственной медициной и социальными услугами. В целом это очень закрытое и ригидное общество, отчаянно сопротивляющееся переменам и видящее свое призвание в изучении Торы и сохранения образа жизни предков.

Важно понимать, однако, что человек может быть вполне ортодоксальным религиозным евреем, не относясь при этом к харедим. Мужчина будет носить кипу (это заповедь), но скорее всего не будет отпускать пейсы (это преувеличение, на самом деле Тора лишь запрещает брить виски). Одеваться он тоже будет вполне по-светски. Женщина будет носить достаточно закрытую одежду, но может надеть длинные брюки вместо юбки. Если она замужем, то голову она скорее всего будет покрывать не париком или глухо замотанным платком, а всего лишь легкой косынкой. Оба будут ходить в синагогу по субботам и праздникам, молиться трижды в день и не ездить в субботу. Эти люди будут соблюдать все 613 заповедей иудаизма, но «без фанатизма» – в этом и есть главное отличие харедим от всех остальных религиозных. Кроме того, есть огромное число людей, находящихся в каких-то своих, индивидуальных отношениях с религией: они могут соблюдать одни заповеди (обычно самые базовые, вроде кашрута или субботы) и игнорировать другие. Таких в Израиле называют «соблюдающими традиции» (масортиим).

Из массы просто религиозных людей немного выделяются так называемые «вязаные кипы» (кипот сругот), которых также называют религиозными сионистами. Это идейные последователи первого Главного Раввина Израиля рава Кука, которые совмещают еврейскую религию с сильным национальным самосознанием, патриотизмом и идеологией освоения земли Израиля. Значительный процент из них проживает в поселениях за «зеленой чертой», и все они служат в армии, как правило в боевых частях. Чаще всего они ходят в обычной одежде: мужчины носят при этом вязаные кипы, женщины – повязки или платки, чаще всего все же прикрывая локти и колени, хотя порой их даже можно встретить в брюках.

Вернемся к харедим. Их, в свою очередь, можно разделить на две группы: литваки и хасиды. Раскол этот начался с появлением хасидизма как еврейской религиозной идеологии во второй половине XVIII века на территории современного запада Украины, под влиянием ребе Исраэля бен Элиэзера, также известного как Бааль Шем Тов. В каком-то смысле ранний хасидизм можно очень грубо сравнить с ранним протестантством: оба движения ставили своей целью сделать религию и ее таинства более доступными широкой массе верующих. До появления хасидизма Тору и сопутствующие ей книги толкования (Талмуд, Мишна и т.д.), а тем более тайное учение Каббалы, изучали только избранные члены еврейской общины. Обычно эта привилегия передавалась по наследству, так как положение, которое занимал в общине знаток Торы, позволяло ему обеспечить хорошее образование своим сыновьям (излишне уточнять, что женщины Тору не изучали в принципе). Изредка подающий большие надежды мальчик из бедной семьи, так называемый «мудрый ученик» (тальмид хахам) бывал замечен и получал стипендию от общины, позволявшую ему посвятить жизнь дальнейшему изучению Торы, но подавляющее большинство еврейских мужчин были заняты исключительно повседневным трудом, и по большей части даже не знали иврита (в религиозной школе они заучивали Тору наизусть, а в повседневной жизни использовали идиш).

Однако под влиянием европейского Просвещения с одной стороны, и скандала вокруг еврейского лже-мессии Шабтая Цви с другой, группа раввинов, объединившихся вокруг Бааль Шем Това, начала проповедовать новые идеи, главной из которых являлась в том, что все евреи (опять же, только мужчины) должны иметь возможность изучать Тору хотя бы в каком-то объеме.

Хасидут безусловно во многом был переделом влияния и доходов (от кошерного убоя скота, производства кошерного вина и выплат раввинам за проведение обрядов и уроки Торы) между группой менее привилегированных раввинов из последователей Бааль Шем Това и семьями, которые контролировали эти источники дохода в течении многих поколений, но сама идея о том, что все евреи должны не просто слепо соблюдать заповеди, а активно изучать Тору и участвовать на равных в религиозной жизни общины была революционной. Хасидизм также делал упор на радость учения и соблюдения заповедей, пытаясь вдохнуть в вековые традиции новую жизнь и смысл, а также подчеркивал личные отношения каждого с Богом и избранность каждого отдельного еврея. Со временем это движение оформилось в так называемые хасидские дворы, собиравшиеся вокруг харизматичных и уважаемых лидеров.