Андрей Драгунов - Место. Стихотворения

Ты, кажется, остался не у дел —
один в пустой квартире, без подруги…
Ты как-то слишком быстро постарел —
состарился, как текст в тетрадке в круге
настольной лампы. И твои черты
на пыльной фотографии на полке
совсем другие – кажется, что ты
остался где-то там, где жизнь без толку
ещё клубилась. Где пейзаж в окне,
как пепел на картине возрожденья
после разрухи… Мутный силуэт
в залапанном стекле – для продолженья —
достаточно и не дрожит рука
в перечислении – ни времени, ни места,
хотя порой, до жути, коротка,
чтоб дотянуться к тем, кто по соседству
ещё остался. За окном темно —
уже недолго – в семь уже светает,
и солнце пялится бессовестно в окно,
и день, спустя мгновенье, наступает
и оставляет мокрые следы
после дождя ночного непременно —
достаточно, казалось бы, воды —
но высыхает всё, и неприметна
опять картина. Что же до воды —
она в канализацию стекает,
по трубам до реки и – в никуды,
в другую воду, что проистекает
из мест других, куда не довелось
ещё добраться, да и не придётся —
скорей всего… Из вымысла сбылось
лишь только то, что с нами остаётся
до самого конца. Ты пережил
и многое, и многих… В одночасье
свой скудный скарб по полкам разложил,
чтоб не случилось мелкого несчастья
с делёжкой барахла среди живых —
такая невесёлая картина