Андрей Драгунов - Подоконник. Стихотворения

2
В подъезде – сумрак… Гаснет зажигалка —
надёжней спички при порывах ветра!.. —
внутри ладоней… и огня не жалко…
и всё равно, что тухнет сигарета,
сгоревшая до половины – белый остов —
дыхания… оставшиеся мысли —
до середины – выгораю – просто
и утекают медленно – без смысла —
поверх ступеней… лестница из дома —
бетонный профиль Мёбиуса – карта —
движения – откуда! – всё знакомо —
за дверью – август! – листья – из азарта
играют в карты – жёлтые на сером —
сердечки осыпаются на землю —
поверх травы – как будто – кто-то – мелом
огранивает свеженькое время.

…и будешь вспоминать последний август! —
когда-нибудь – потом – на день рожденья…
и замечать в присутствующих странность —
при поздравлениях, как будто – наважденье —
услышанное – через хруст обёрток
твоих подарков, то есть – между делом,
что жизнь – вдруг – оказалась слишком жёсткой —
для проживания… Измученное тело —
ко дню рождения – рюкзак, видавший виды…
потёртости… заношенные вещи…
глаза – ещё светлы… но – как-то мимо —
в потёмках не увидят взгляд зловещий,
как раньше в августе, когда жара и мухи…
я пью вино – ты запиваешь соком —
соседями размноженные слухи,
что счастье – нынче – вышло как-то боком! —
в другую сторону – не в сторону квартиры…
где проживающие – только спят и видят —
как им под ноги – все богатства мира,
не тронутые пальцами чужими…
Ты вспомнишь август – дыни и арбузы,
купание в реке, рыбалку, берег,
сопливую – откуда-то – медузу,
заплывшую, наверное, проверить —
как выглядит теперь посёлок… место,
куда свозили ссыльных, поселенцев…
где бугорки-могилы – повсеместно
и птица пересчитывает сердце…
пытаясь обогнать!.. Последний август! —
в тетради перечёркнута страница —
бессмыслица, казалось!.. – просто малость,
которая – опять – не повторится.

Растенья на моём окне – цветочный факт —
присутствия в окрестностях природы,
то есть – творения, то есть – какой-то знак,
что всё зависит – тут – не от погоды…
и не от вымысла синоптика – уже! —
когда температура – выше… Выше! —
положенного… где на рубеже
термометра – совсем никто не слышит
твои слова… лишь лиственную дрожь —
цветов на подоконнике… посуда —
в буфете – тише – но её не трожь,
поскольку бьётся, но звенит, покуда
не подали к обеду – под салат…
цветы на скатерти – ещё одна примета —
для наблюдателя – не оспоримый факт
существования… Дымится сигарета.

…и тишина, дополненная сном,
вокруг кровати – видимое время,
что, видимо, осталось – на потом —
после полудня, исключив сомненья —
из обращения… из фразы – Где-то тут!.. —
сон длится дольше – даже – до обеда…
а тишина, что снами стерегут —
клубится в форме вымысла и бреда —
вокруг кровати, рядом со столом
с исписанной бумагой – в форме речи…
совсем, как до полудня – длинным сном —
то есть – почти назначенная встреча
с каким-то человеком… просто так —