Уильям Фолкнер - Авессалом, Авессалом! английский и русский параллельные тексты

Тут можно читать онлайн Уильям Фолкнер - Авессалом, Авессалом! английский и русский параллельные тексты - бесплатно полную версию книги (целиком) без сокращений. Жанр: Классическая проза. Здесь Вы можете читать полную версию (весь текст) онлайн без регистрации и SMS на сайте лучшей интернет библиотеки ЛибКинг или прочесть краткое содержание (суть), предисловие и аннотацию. Так же сможете купить и скачать торрент в электронном формате fb2, найти и слушать аудиокнигу на русском языке или узнать сколько частей в серии и всего страниц в публикации. Читателям доступно смотреть обложку, картинки, описание и отзывы (комментарии) о произведении.
  • Название:
    Авессалом, Авессалом! английский и русский параллельные тексты
  • Автор:
  • Жанр:
  • Издательство:
    неизвестно
  • Год:
    неизвестен
  • ISBN:
    нет данных
  • Рейтинг:
    3/5. Голосов: 11
  • Избранное:
    Добавить в избранное
  • Отзывы:
  • Ваша оценка:
    • 60
    • 1
    • 2
    • 3
    • 4
    • 5

Уильям Фолкнер - Авессалом, Авессалом! английский и русский параллельные тексты краткое содержание

Авессалом, Авессалом! английский и русский параллельные тексты - описание и краткое содержание, автор Уильям Фолкнер, читайте бесплатно онлайн на сайте электронной библиотеки LibKing.Ru
Подобно другим представителям "потерянного поколения", вступив в литературу после Первой мировой войны, Фолкнер (лауреат Нобелевской премии 1949 г.) заявил о себе как писатель своеобразного стиля, отмеченного историзмом, тягой к символике и повествованию в нескольких временных пластах, эмоциональностью и необычайно высокой риторикой.

Авессалом, Авессалом! английский и русский параллельные тексты - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)

Авессалом, Авессалом! английский и русский параллельные тексты - читать книгу онлайн бесплатно, автор Уильям Фолкнер
Тёмная тема
Сбросить

Интервал:

Закладка:

Сделать

В точности как отец, если бы накануне той ночи, когда я туда поехал, отец знал об этом столько, сколько наутро после моего возвращения думал он Этот немощный безумный старик наконец понял, что даже демону поставлен предел в его способности творить зло; он наверняка увидел, что находится в положении статистки, танцовщицы кордебалета, которой вдруг стало ясно, что музыку, под которую она выделывает свои антраша, исполняют вовсе не труба, барабан и скрипка, а календарь и часы; сам наверняка увидел, что напоминает старую изношенную пушку, которой вдруг стало ясно, что она может произвести всего лишь один оглушительный выстрел, а потом неизбежно рассыплется в прах от своей же взрывной волны и отдачи; он осмотрелся вокруг, насколько достало сил, и увидел, что сын его исчез, пропал, стал для него теперь еще более недосягаемым, чем если бы находился на том свете, ибо теперь (если сын еще жив) он наверняка изменил свое имя, и называют его этим именем чужие люди, а та поросль зубов дракона с Сатпеновой кровью, какую сын его мог посеять в теле безвестной чужой женщины, будет продолжать традицию наследственной скверны и зла под другим именем и среди людей, которые никогда не слышали и не услышат его настоящего имени; что дочь, обреченная остаться старой девой, избрала этот удел еще прежде, чем появился некто по имени Чарльз Бон - ведь тетка, приехавшая ее поддержать, не нашла следов ни беды, ни скорби, а всего лишь спокойное, совершенно непроницаемое лицо женщины в домотканом платье и широкополой шляпе, сперва перед закрытой дверью, а потом в клубах пыли среди стаи кур, когда Джонс сколачивал гроб; оно оставалось неизменным весь тот год, что тетка там прожила, когда они, три женщины, сами ткали и шили себе одежду, сами добывали пищу и сами рубили дрова, чтобы ее сварить (не считая помощи Джонса - он с внучкой жил в заброшенной рыбачьей хижине с прохудившейся крышей и сгнившим крыльцом; к стене этой хижины два года будет прислонена ржавая коса, которую Сатпен одолжил, навязал Джонсу, чтобы тот скосил сорняки у входа, и в конце концов заставил его ею воспользоваться, хотя и не с целью скосить сорняки или, во всяком случае, не сорняки, принадлежащие к растительному миру), не изменилось и после - того, как возмущение тетки унесло ее обратно в город, где единственным ее пропитанием станут краденые овощи и припасы из корзинок, которые неизвестные лица будут по ночам оставлять у нее на парадном крыльце; все три - две дочери, негритянка и белая, и тетка за двенадцать миль от них, - наблюдали, как старый демон, дряхлый, fifteen-year-old country girl, to ruin the granddaughter of his partner, this Jones-this gangling malaria-ridden white man whom he had given permission fourteen years ago to squat in the abandoned fishing camp with the year-old grandchild-Jones, partner porter and clerk who at the demon's command removed with his own hand (and maybe delivered too) from the showcase the candy beads and ribbons, measured the very cloth from which Judith (who had not been bereaved and did not mourn) helped the granddaughter to fashion a dress to walk past the lounging men in, the sidelooking and the tongues, until her increasing belly taught her embarrassment-or perhaps fear-Jones who before '62 had not even been allowed to approach the front of the house and who during the next four years got no nearer than the kitchen door and that only when he brought the game and fish and vegetables on which the seducer-to-He's wife and daughter (and Clytie too, the one remaining servant, Negro, the one who would forbid him to pass the kitchen door with what he brought) depended on to keep life in them, but who now entered the house itself on the (quite frequent now) afternoons when the demon would suddenly curse the store empty of customers and lock the door and repair to the rear and in the same tone in which he used to address his orderly or even his house servants when he had them (and in which he doubtless ordered Jones to fetch from the showcase the ribbons and beads and candy) direct Jones to fetch the jug, the two of them (and Jones even sitting now who in the old days, the old dead Sunday afternoons of monotonous peace which they spent beneath the scuppernong arbor in the backyard, the demon lying in the hammock while Jones squatted against a post, rising from time to time to pour for the demon from the demijohn and the bucket of spring water which he had fetched from the spring more than a mile away then squatting again, chortling and chuckling and saying подагрический, отчаявшийся Фауст, уже чувствуя на своем плече руку Кредитора, ставит свою последнюю ставку и, чтоб заработать себе на хлеб, открывает маленькую деревенскую лавчонку, торгуясь за каждый грош со скаредными, нищими белыми и неграми; он, который в былые времена, не пересекая границ своих владений, мог проскакать десять миль в любую сторону, теперь с помощью своих скудных запасов дешевых лент и бус и залежалых ярко раскрашенных конфет, какими даже старик способен соблазнить пятнадцатилетнюю деревенскую девчонку, лишает невинности внучку своего компаньона Джонса - этого долговязого, замученного малярией белого, который четырнадцать лет назад с его разрешения поселился вместе с годовалой внучкой в заброшенной рыбачьей хижине; Джонса, компаньона, грузчика и приказчика, который по велению демона собственноручно снимал с прилавка (может, даже и доставлял по назначению) конфеты, ленты и бусы, отмерял тот самый ситец, из которого Джудит (она никого не оплакивала и ни по ком не носила траура) помогла его внучке сшить платье: в нем та будет щеголять под косыми взглядами болтунов, сплетников и бездельников, пока растущий живот не начнет внушать ей смущение, а может, даже и страх; Джонса, которому до 1861 года не разрешали даже близко подходить к парадным дверям и которого еще четыре года не подпускали дальше кухонного крыльца, да и то лишь в тех случаях, когда он приносил дичь, рыбу и овощи, поддерживавшие жизнь жены и дочери будущего соблазнителя (а также Клити, единственной оставшейся служанки, негритянки, той, что не позволяла ему являться на кухню с его приношениями), но теперь он входил прямо в дом в те (теперь нередкие) дни, когда демон вдруг ни с того ни с сего с бранью разгонял покупателей, запирал лавку, удалялся в заднюю комнату и таким же тоном, каким прежде обращался к своему ординарцу или к домашней прислуге, пока она у него еще была (и каким он, без сомнения, приказывал Джонсу взять с прилавка ленты, конфеты и бусы), посылал Джонса за бутылью, и они оба (Джонс теперь даже сидел, а ведь в былые времена, в глухие унылые воскресенья давно отошедшего в прошлое мира, которые они проводили в виноградной беседке на заднем дворе, демон лежал в гамаке, а Джонс сидел на корточках, прислонившись к столбу, время от времени поднимался и подливал демону виски из бутыли и родниковую воду из ведра: он приносил ее с родника больше чем за милю от дома, - потом снова садился на корточки, фыркал, крякал и всякий раз, как демон умолкал, вставлял:

'Sho, Mister Tawm' each time the demon paused)-the two of them drinking turn and turn about from the jug and the demon not lying down now nor even sitting but reaching after the third or second drink that old man's state of impotent and furious undefeat in which he would rise, swaying and plunging and shouting for his horse and pistols to ride single-handed into Washington and shoot Lincoln (a year or so too late here) and Sherman both, shouting, "Так точно, мистер Том"), они оба по очереди прикладывались к бутыли, и демон теперь не лежал и даже не сидел, а уже после второго или третьего глотка, охваченный бессильной старческой яростью, - он никак не мог примириться с поражением, - вскакивал и, шатаясь и спотыкаясь, требовал подать ему лошадь и пистолеты, чтобы ехать в Вашингтон и там собственноручно пристрелить сразу и Линкольна (правда, тут он примерно на год опоздал) и Шермана, выкрикивая:
' Kill them! "Бей их!
Shoot them down like the dogs they are!" and Jones." Пристрели, как собак!"
Sho, Kernel; sho now' and catching him as he fell and commandeering the first passing wagon to take him to the house and carry him up the front steps and through the pointless formal door beneath its fanlight imported pane by pane from Europe which Judith held open for him to enter with no change, no alteration in that calm frozen face which she had worn for four years now, and on up the stairs and into the bedroom and put him to bed like a baby and then lie down himself on the floor beside the bed though not to sleep since before dawn the man on the bed would stir and groan and Jones would say, ' Hyer I am, Kernel. "Так их, полковник, так их", - отзывался Джонс; он подхватывал валившегося с ног Сатпена, останавливал первую попавшуюся повозку, привозил его домой, втаскивал на парадное крыльцо и, пройдя сквозь некрашеную парадную дверь, увенчанную веерообразным окном, куда были вставлены стекла, выписанные в свое время из Европы (дверь открывала Джудит, причем ее спокойное, застывшее четыре года назад лицо ничуть не изменилось), вносил его по лестнице наверх, в спальню, укладывал в постель, как малого ребенка, а сам ложился на полу возле кровати, но не спал, потому что задолго до рассвета старик начинал ворочаться и стонать, и Джонс говорил ему: "Я здесь, полковник.
Hit's all right. Все в порядке.
They aint whupped us yit, air they?" -this Jones who after the demon rode away with the regiment when the granddaughter was only eight years old would tell people that he 'was looking after Major's place and niggers' even before they had time to ask him why he was not with the troops and perhaps in time came to believe the lie himself, who was among the first to greet the demon when he returned, to meet him at the gate and say, ' Well, Kernel, they kilt us but they aint whupped us yit, air they?" who even worked, labored, sweat at the demon's behest during that first furious period while the demon believed he could restore by sheer indomitable willing the Sutpen's Hundred which he remembered and had lost, labored with no hope of pay or reward who must have seen long before the demon did (or would admit it) that the task was hopeless-blind Jones who apparently saw still in that furious lecherous wreck the old fine figure of the man who once galloped on the black thoroughbred about that domain two boundaries of which the eye could not see from any point. Они нас еще не побили, верно?" - тот самый Джонс, который, когда Сатпен уехал со своим полком (внучке в то время было всего восемь лет), говорил соседям, что майор оставил его присматривать за домом и черномазыми, еще прежде, чем они успевали спросить, почему он не в армии, и, возможно, постепенно сам поверил в свою ложь, а когда демон возвратился, одним из первых его приветствовал, встретил у ворот со словами: "Ну что ж, полковник, они нас убили, но не побили, верно?", который в тот первоначальный период неистовства, когда демон думал, что одним лишь усилием своей неукротимой воли сможет восстановить утраченную, но не забытую Сатпенову Сотню, по повелению демона работал, трудился в поте лица своего, без всякой надежды на награду или плату, и задолго до того, как сам демон это увидел (или признал), понял, что задача эта безнадежна -слепой Джонс, который, несомненно, все еще видел в этой свирепой и распутной старой развалине того представительного мужчину, что некогда верхом на чистокровном вороном жеребце скакал по своим владениям, настолько необъятным, что глаз ни с какой точки не мог охватить две их границы одновременно.
' Yes,' Quentin said. - Да, - сказал Квентин.
So that Sunday morning came and the demon up and away before dawn, Judith thinking she knew why since that morning the black stallion which he rode to Virginia and led back had a son born on his wife Penelope, only it was not that foal which the demon had got up early to look at and it was almost a week before they caught, found, the old Negress, the midwife who was squatting beside the quilt pallet that dawn while Jones sat on the porch where the rusty scythe had leaned for two years, so that she could tell how she heard the horse and then the demon entered and stood over the pallet with the riding whip in his hand and looked down at the mother and the child and said, ' Well, Milly, too bad you're not a mare like Penelope. И вот настало то воскресное утро, и демон поднялся на рассвете и ускакал, и Джудит думала, что знает почему: в то утро у вороного жеребца, на котором он уехал в Виргинию и вернулся обратно, родился сын от его жены, кобылы Пенелопы; однако демон встал в такую рань не ради этого приплода, и лишь через неделю удалось отыскать и изловить старую негритянку, повитуху, которая в то утро сидела на корточках возле разостланного на полу стеганого одеяла, между тем как Джонс сидел на крыльце, где уже два года стояла ржавая коса, и старуха рассказала, как услышала, что подъезжает лошадь, а потом демон с хлыстом в руке вошел, постоял над подстилкой, посмотрел на мать с ребенком и сказал: "Да, Милли, жаль, что ты не кобыла, как Пенелопа.
Then I could give you a decent stall in the stable' and turned and went out and the old Negress squatted there and heard them, the voices, he and Jones: Тогда я отвел бы тебе хорошее стойло на конюшне", повернулся и вышел вон, а старая негритянка, все еще сидя на корточках, услышала их голоса - его и Джонса:
' Stand back. "Отойди.
Don't you touch me, Wash'. Не смей меня трогать, Уош".
'I'm going to tech you, Kernel' and she heard the whip too though not the scythe, no whistling air, no blow, nothing since always that which merely consummates punishment evokes a cry while that which evokes the last silence occurs in silence. "А я возьму да и посмею, полковник", потом она услышала, как щелкнул хлыст, но ни свиста воздуха, ни звона косы, ни удара слышно не было, ибо наказание всегда вызывает крик, но то, что вызывает последнее молчание, совершается в молчанье.
And that night they finally found him and fetched him home in a wagon and carried him, quiet and bloody and with his teeth still showing in his parted beard (which was hardly grizzled although his hair was almost white now) in the light of the lanterns and the pine torches, up the steps where the tearless and stone-faced daughter held the door open for him too who used to like to drive fast to church and who rode fast there this time, only when it was all over he had never reached the church, since the daughter decided that he should be driven into that same Methodist Church in town where he had married her mother, before returning to the grave in the cedar grove. В ту же ночь они в конце концов его нашли, отвезли на повозке домой - неподвижный и окровавленный, он все еще скалил зубы из-под усов (его борода и усы были лишь чуть-чуть тронуты сединой, хотя волосы уже почти совсем побелели) - и при свете сосновых веток и фонарей понесли наверх по ступеням парадного входа, где дочь с каменным лицом, без единой слезинки в глазах открыла дверь, чтобы пропустить того, кто когда-то любил галопом скакать в церковь; он поскакал туда галопом и на этот раз, да только до церкви он так и не добрался, ибо дочь решила отвезти его в город, в ту самую методистскую церковь, где он венчался с ее матерью, а уж потом предать земле в можжевеловой роще.
Judith was a woman of thirty now and looking older, not as the weak grow old, either enclosed in a static ballooning of already lifeless flesh or through a series of stages of gradual collapsing whose particles adhere, not to some iron and still impervious framework but to one another, as though in some communal and oblivious and mindless life of their own like a colony of maggots, but as the demon himself had grown old: with a kind of condensation, an anguished emergence of the primary indomitable ossification which the soft color and texture, the light electric aura of youth, had merely temporarily assuaged but never concealed. Джудит теперь было тридцать лет, но выглядела она гораздо старше; она постарела не так, как стареют слабые люди - когда уже почти безжизненная плоть либо заключена в неподвижную, раздутую, как воздушный шар, оболочку, либо постепенно сжимается, причем отдельные ее частицы прикреплены не к какому-то железному, все еще несокрушимому остову, а друг к другу, словно живут какой-то обособленной, замкнутой общиной вроде колонии личинок - а так, как постарел сам демон: когда в процессе мучительного затвердения тканей вновь выступает наружу изначальный несгибаемый костяк, который нежные тона и прозрачный ореол юности могли только временно смягчить, но никак не скрыть.
The spinster in homemade and shapeless clothing, with hands which could either transfer eggs or hold a plow straight in furrow, borrowed two half-wild young mules to pull the wagon: so he rode fast toward church as far as he went, in his homemade coffin, in his regimentals and saber and embroidered gauntlets, until the young mules bolted and turned the wagon over and tumbled him, saber plumes and all, into a ditch from which the daughter extricated him and fetched him back to the cedar grove and read the service herself. Старая дева в бесформенном домотканом платье, чьи руки умели собирать куриные яйца и твердо держать плуг в борозде, взяла взаймы пару полудиких молодых мулов, впрягла их в повозку, и он, лежа в самодельном гробу в полной парадной форме, с саблей и в перчатках с вышитыми крагами, галопом поскакал в церковь, но далеко не уехал, так как молодые мулы понесли, повозка опрокинулась, и он вместе со своею саблей, плюмажем и прочими регалиями вывалился в придорожную канаву, откуда дочь его извлекла, отвезла обратно в рощу и сама свершила погребальный обряд.
And no tears, no bereavement this time too, whether or not it was because she had no time to mourn she ran the store herself now until she found a buyer for it, not keeping it open but carrying the keys to it in her apron pocket, hailed from the kitchen or the garden or even from the field since she and Clytie now did all the plowing which was done, now that Jones was gone too. И на этот раз тоже не было ни слез, ни скорби по усопшем, быть может оттого, что ей некогда было соблюдать траур: теперь она сама торговала в лавке, покуда не нашелся на нее покупатель; лавку она не отпирала, а носила в кармане фартука ключи, и покупатели кликали ее с огорода или даже с поля, потому что теперь им с Клити пахать тоже приходилось самим - ведь Джонса теперь тоже не было.
He had followed the demon within twelve hours on that same Sunday (and maybe to the same place; maybe They would even have a scuppernong vine for them there and no compulsions now of bread or ambition of fornication or vengeance, and maybe they wouldn't even have to drink, only they would miss this now and then without knowing what it was that they missed but not often; serene, pleasant, unmarked by time or change of weather, only just now and then something, a wind, a shadow, and the demon would stop talking and Jones would stop guffawing and they would look at one another, groping, grave, intent, and the demon would say, Не прошло и двенадцати часов, как он в то самое воскресенье отправился вслед за демоном (и, возможно, туда же, куда и тот; возможно, для них там имеется даже и виноградная беседка и они не знают нужды ни в хлебе насущном, ни в честолюбии, ни в блуде и мести; а возможно, им не нужно даже и выпивать, только порой они нет-нет да и соскучатся по выпивке, хотя и сами не поймут, чего это им недостает и не слишком часто; там будет тихо, уютно, не будет ни времени, ни непогоды; лишь изредка набежит какая-то тень, повеет легким ветерком, и тогда демон перестанет говорить, а Джонс перестанет гоготать, они посмотрят друг на друга недоуменно, пристально и строго, и демон скажет:
' What was it, Wash? "Что это было, Уош?
Something happened. Что-то случилось?
What was it?" and Jones looking at the demon, groping too, sober too, saying, Что это было?" - а Джонс в свою очередь посмотрит на демона недоуменно и спокойно ответит:
'I don't know, Kernel whut?" each watching the other. "Не знаю, полковник. А что?" - и они еще долго будут вглядываться друг в друга.
Then the shadow would fade, the mind die away until at last Jones would say, serene, not even triumphant: ' They mought have kilt us, but they aint whupped us yit, air they?") She would be hailed by women and children with pails and baskets, whereupon she or Clytie would go to the store, unlock it, serve the customer, lock the store and return: until she sold the store at last and spent the money for a tombstone. ('How was it?" Shreve said. Потом тень рассеется, ветерок утихнет, и Джонс наконец скажет - невозмутимо и даже без всякого торжества: "Может, они нас убили, но они нас еще не побили, верно?"). Ее кликали женщины и дети с корзинами и ведрами, и тогда либо она, либо Клити шла в лавку, отпирала ее, обслуживала покупателя, снова запирала и возвращалась обратно, пока наконец не продала лавку и не истратила деньги на могильный камень. ("Как это было? - спросил Шрив.
'You told me; how was it? you and your father shooting quail, the gray day after it had rained all night and the ditch the horses couldn't cross so you and your father got down and gave the reins to what was his name? the nigger on the mule? - Ты мне рассказывал; как это было? вы с отцом охотились на перепелов, день был пасмурный, всю ночь шел дождь, и лошади не могли перейти через канаву, и тогда вы с отцом спешились и отдали поводья этому, как его звали? этого черномазого на муле?
Luster. -Luster to lead them around the ditch') and he and his father crossed just as the rain began to come down again gray and solid and slow, making no sound, Quentin not aware yet of just where they were because he had been riding with his head lowered against the drizzle, until he looked up the slope before them where the wet yellow sedge died upward into the rain like melting gold and saw the grove, the clump of cedars on the crest of the hill dissolving into the rain as if the trees had been drawn in ink on a wet blotter-the cedars beyond which, beyond the ruined fields beyond which, would be the oak grove and the gray huge rotting deserted house half a mile away. Ластер. Отдали поводья Ластеру, чтобы он объехал канаву"), и когда они с отцом перебрались через канаву, снова пошел дождь -серый, неторопливый, густой и беззвучный - и Квентин не сразу понял, куда они заехали, потому что, когда начало моросить, он опустил голову, а потом, подняв глаза, увидел, что впереди простирается склон, поросший мокрой желтой осокой - окутанная пеленою дождя, она переливалась как жидкое золото, - а на гребне холма растет роща, небольшая купа виргинских можжевельников; деревья расплывались под дождем, словно были нарисованы на мокрой промокашке, а за можжевельниками, за одичавшими полями, где-то за всем этим должна быть дубовая роща, и в ней огромный серый полуразвалившийся брошенный дом - до него оставалось еще с полмили.
Mr Compson had stopped to look back at Luster on the mule, the towsack he had been using for saddle now wrapped around his head, his knees drawn up under it, leading the horses on down the ditch to find a place to cross. Мистер Компсон остановился и через плечо взглянул на Ластера - тот сидел верхом на муле, обернув голову мешком, который прежде заменял ему седло, и, подтянув к груди колени, вел лошадей вдоль канавы в поисках места, где бы ее перейти.
'Better get on out of the rain,' Mr Compsonsaid. - Давай-ка лучше спрячемся от дождя, - сказал мистер Компсон.
'He's not going to come within a hundred yards of those cedars anyway." - Он все равно ближе чем на сто ярдов к этим можжевельникам не подойдет.
They went on up the slope. Они двинулись вверх по склону.
They could not see the two dogs at all, only the steady furrowing of the sedge where, invisible, the dogs quartered the slope until one of them flung up his head to look back. Обе собаки совсем скрылись из виду, и только по качающейся траве можно было понять, где они рыскают, пока наконец одна из них не подняла голову и не оглянулась.
Mr Compson gestured with his hand toward the trees, he and Quentin following. Мистер Компсон показал рукой на деревья, и они с Квентином пошли за собаками.
It was dark among the cedars, the light more dark than gray even, the quiet rain, the faint pearly globules, materializing on the gun barrels and the five headstones like drops of not-quite-congealed meltings from cold candles on the marble: the two flat heavy vaulted slabs, the other three headstones leaning a little awry, with here and there a carved letter or even an entire word momentary and legible in the faint light which the raindrops brought particle by particle into the gloom and released; now the two dogs came in, drifted in like smoke, their hair close-plastered with damp, and curled down in one indistinguishable and apparently inextricable ball for warmth. Под деревьями было сумрачно; свет казался темно-серым; легкие жемчужные капли дождя ложились на стволы ружей и на пять надгробий, словно еще не застывший воск, пролитый на мрамор с погасших свечей; две гладкие тяжелые закругленные плиты стояли прямо, три другие немного покосились; слабый свет, который дождевые капли частицу за частицей приносили и роняли во мглу, порой ненадолго выхватывал из мрака то отдельную букву, а то и целое высеченное в камне слово; вскоре появились обе собаки; они вплыли в рощу, словно дым, их мокрые шкуры прилипли к телу, и, чтобы было теплее, они свились в один сплошной, безнадежно запутанный клубок.
Both the flat slabs were cracked across the middle by their own weight (and vanishing into the hole where the brick coping of one vault had fallen in was a smooth faint path worn by some small animal-possum probably-by generations of some small animal since there could have been nothing to eat in the grave for a long time) though the lettering was quite legible: Ellen Coldfield Sutpen. Обе плоские плиты под собственной тяжестью треснули посередине (и в яму, куда рухнула кирпичная кладка одного склепа, вела еле заметная узкая тропинка, протоптанная каким-то мелким зверьком, скорее всего опоссумом или, вернее, несколькими поколениями этих зверьков, потому что в могиле уже давно не осталось ничего съедобного), но надписи еще можно было разобрать: Эллен Колдфилд Сатпен.
Born October 9, 1817. Родилась 9 октября 1817 года.
Died January 23, 1863 and the other: Thomas Sutpen, Colonel, 3rd Mississippi Infantry, C.S.A.Died August 12, 1869: this last, the date, added later, crudely with a chisel, who even dead did not divulge where and when he had been born. Умерла 23 января 1863 года, и другая: Томас Сатпен, полковник, 23-й Миссисипский пехотный полк, К. А. Ш. Умер 12 августа 1869 года; эта дата, грубо вырубленная зубилом, была добавлена позднее - даже и после смерти он не открыл, где и когда родился.
Quentin looked at the stones quietly, thinking Not beloved wife of. Квентин спокойно смотрел на камни и думал: Не любимая жена такого-то.
No. Нет.
Ellen Coldfield Sutpen Просто Эллен Колдфилд Сатпен.
'I wouldn't have thought they would have had any money to buy marble with in 1869,' he said. - Я б никогда не подумал, что в 1869 году у них могли быть деньги на мрамор, - сказал он.
'He bought them himself,' Mr Compson said. 'He bought the two of them while the regiment was in Virginia, after Judith got word to him that her mother was dead. - Он покупал их сам, - сказал мистер Компсон, -Он купил эти два камня, когда его полк находился в Виргинии и Джудит известила его о смерти матери.
He ordered them from Italy, the best, the finest to he had-his wife's complete and his with the date left blank: and this while on active service with an army which had not only the highest mortality rate of any before or since but which had a custom of electing a new set of regimental officers each year (and by which system he was at the moment entitled to call himself colonel, since he had been voted in and Colonel Sartoris voted out only last summer) so that for all he could know, before his order could be filled or even received he might be already under ground and his grave marked (if at all) by a shattered musket thrust into the earth, or lacking that he might be a second lieutenant or even a private-provided of course that his men would have the courage to demote him-yet he not only ordered the stones and managed to pay for them, but stranger still he managed to get them past a seacoast so closely blockaded that the incoming runners refused any cargo except ammunition-' It seemed to Quentin that he could actually see them: the ragged and starving troops without shoes, the gaunt powder-blackened faces looking backward over tattered shoulders, the glaring eyes in which burned some indomitable desperation of undefeat watching that dark interdict ocean across which a grim lightless solitary ship fled with in its hold two thousand precious pounds-space containing not bullets, not even something to eat, but that much bombastic and inert carven rock which for the next year was to be a part of the' regiment, to follow it into Pennsylvania and be present at Gettysburg, moving behind the regiment in a wagon driven by the demon's body servant through swamp and plain and mountain pass, the regiment moving no faster than the wagon could, with starved gaunt men and gaunt spent horses knee deep in icy mud or snow, sweating and cursing it through bog and morass like a piece of artillery, speaking of the two stones as Он заказал их в Италии - самые лучшие, самые дорогие, какие только можно было достать, причем на памятнике жены надпись была полная, а на своем он велел оставить место для даты; и все это он делал, находясь в действующей армии, в которой не только была такая высокая смертность, какой не бывало нигде ни прежде, ни после, но и обычай ежегодно переизбирать полковых офицеров (по этой системе он в тот момент имел право именовать себя полковником -как раз прошлым летом его выбрали, а полковника Сарториса забаллотировали), и потому он совершенно не мог быть уверен, что до тех пор, пока заказ не будет выполнен или хотя бы получен, он не угодит на тот свет, а его могила будет отмечена (если ее вообще как-либо отметят) воткнутым в землю ломаным ружьем, а если он даже и уцелеет, то вполне может стать младшим лейтенантом, а то и просто рядовым - разумеется, если у его солдат достанет храбрости сместить его с должности, - и тем не менее он не только заказал эти камни и ухитрился за них заплатить, но, что еще удивительнее, ухитрился доставить их на побережье, зажатое в тисках такой жестокой блокады, что даже прорывавшие ее контрабандисты не хотели брать на борт своих кораблей ничего, кроме боеприпасов... Квентину казалось, будто он их видит: голодные, раздетые и разутые солдаты - изможденные, почерневшие от пороха лица, глаза горят неукротимой яростью непораженья, -оглянувшись назад через едва прикрытые лохмотьями плечи, смотрят на темный недоступный океан, по волнам которого, погасив огни, несется одинокий мрачный корабль; в трюме его вместо двух тысяч фунтов драгоценных пуль или хотя бы съестных припасов мертвым грузом лежат две спесивые, неповоротливые, высеченные из камня тысячефунтовые глыбы; на весь ближайший год зачисленные в состав полка, они поедут за ним в Пенсильванию, побывают при Г еттисберге, следуя за полком в фургоне, чей кучер, демонов слуга, провезет их через горные проходы, через болота и равнины, в фургоне, который полку приказано не обгонять; оголодавшие изможденные люди и изможденные тощие лошади, пробираясь по колено в ледяной грязи и в снегу, обливаясь потом и изрыгая проклятья, поволокут его через топи и трясины, словно артиллерийское орудие; они будут называть эти камни
' Colonel' and "Полковник" и
'Mrs Colonel'; then through the Cumberland Gap and down through the Tennessee mountains, traveling at night to dodge Yankee patrols, and into Mississippi in the late fall of '64, where the daughter waited whose marriage he had interdict and who was to be a widow the next summer though apparently not bereaved, where his wife was dead and his son self-excommunicated and-banished, and put one of the stones over his wife's grave and set the other upright in the hall of the house, where Miss Coldfield possibly (maybe doubtless) looked at it every day as though it were his portrait, possibly (maybe doubtless here too) reading among the lettering more of maiden hope and virgin expectation than she ever told Quentin about, since she never mentioned the stone to him at all, and (the demon) drank the parched corn coffee and ate the hoe cake which Judith and Clytie prepared for him and kissed Judith on the forehead and said, 'Well, Clytie' and returned to the war, all in twenty-four hours; he could see it; he might even have been there. "Полковница"; фургон пройдет через Камберлендский перевал, спустится с Теннессийских гор; он будет двигаться по ночам, обходя патрули янки, и поздней осенью 1864 года въедет в Миссисипи, где демона ожидает дочь, на свадьбу которой он наложил запрет и которая следующим летом станет вдовой, хотя не будет никого оплакивать; где умерла его жена, а сын сам себя предал анафеме и изгнал; демон поставит один камень на могилу жены, а другой прислонит к стене прихожей, и там на него, по всей вероятности (а может, и несомненно), каждый день смотрела мисс Колдфилд, словно это был его портрет; по всей вероятности (может, и в этом случае несомненно), она извлекла из этой надписи гораздо больше девических надежд и ожиданий, чем поведала о том Квентину - ведь она вообще ни разу ему об этом камне не заикнулась, а он (демон) напился кофе из поджаренной кукурузы, съел кукурузную лепешку, которую испекли ему Джудит и Клити, поцеловал в лоб Джудит, сказал: "Пока, Клити", и снова уехал на войну - и все за одни-единственные сутки; Квентин все это видел; казалось, он и сам при этом был.
Then he thought No. Потом он подумал Нет.
If I had been there I could not have seen it this plain. Если б я там был, я бы не мог так ясно все увидеть.
'But that don't explain the other three,' he said. - Да, но это не объясняет, откуда взялись остальные три, - сказал он.
' They must have cost something too." - Они ведь тоже, наверное, стоили немалых денег.
'Who would have paid for them?" Mr Compson said. - Кто мог за них заплатить? - отозвался мистер Компсон.
Quentin could feel him looking at him. Квентин чувствовал, что отец на него смотрит.
' Think." - Подумай.
Quentin looked at the three identical headstones with their faint identical lettering, slanted a little in the soft loamy decay of accumulated cedar needles, these decipherable too when he looked close, the first one: Charles Bon. Квентин взглянул на три одинаковых надгробья с надписями, выведенными одинаковыми буквами; они слегка покосились в мягком суглинке, густо усыпанном гниющими иглами можжевельников; пристально вглядевшись в первый, он разобрал: Чарльз Бон.
Born in New Orleans, Louisiana. Родился в Новом Орлеане, Луизиана.
Died at Sutpen's Hundred, Mississippi, May 3, 1856. Умер в Сатпеновой Сотне, Миссисипи, 3 мая 1865 года 33 лет и 5 месяцев от роду.
Aged 33 years and 5 months. Он чувствовал, что отец за ним наблюдает.
He could feel his father watching him. - Это она заплатила, - сказал он.
'She did it,' he said. - Деньгами, вырученными от продажи лавки.
'With that money she got when she sold the store." 'Yes,' Mr Compson said. - Да, - подтвердил мистер Компсон.
Quentin had to stoop and brush away some of the cedar needles to read the next one. Чтобы прочесть следующую надпись, Квентину пришлось нагнуться и разгрести можжевеловые иглы.
As he did so one of the dogs rose and approached him, thrusting its head in to see what he was looking at like a human being would, as if from association with human beings it had acquired the quality of curiosity which is an attribute only of men and apes. При этом одна из собак встала, подошла к нему и вытянула шею, чтобы узнать, на что он смотрит, -совсем как человек, словно от общения с двуногими приобрела любопытство, свойственное лишь людям и обезьянам.
'Get away,' he said, thrusting the dog back with one hand while with the other he brushed the cedar needles away, smoothing with his hand into legibility the faint lettering, the grayed words: Charles Etienne Saint-Valery Bon .1859-1884 feeling his father watching him, remarking before he rose that the third stone bore that same date, 1884. - Убирайся, - сказал он, отталкивая одной рукой собаку, а другой сметая иглы с высеченных в камне еле заметных слов: Чарльз Этъен Сент-Валери Бон. 1859-1884; все время чувствуя, что отец за ним наблюдает, он поднялся и заметил, что на третьем камне стоит та же дата: 1884.
'It couldn't have been the store this time,' he said. - Этот она уже не могла купить на деньги, вырученные от продажи лавки.
'Because she sold the store in '70, and besides 1884 is the same date that's on hers' thinking how it would have been terrible for her sure enough if she had wanted to put Beloved Husband of on that first one. Ведь лавку она продала в 1870 году, и кроме того, на ее камне тоже стоит 1884 год, - продолжал он, думая, как ей, наверное, стало бы страшно, если б она захотела написать на первом камне Любимый муж.
'Ah,' Mr Compson said. - Верно, - отозвался мистер Компсон.
' That was the one your grandfather attended to. - Об этом камне позаботился твой дед.
Judith came into town one day and brought him the money, some Of it, where she got it from he never knew, unless it was what she had left out of the price of the store which he sold for her; brought the money in with the inscription (except the date of death of course) all written out as you see it, during that three weeks while Clytie was in New Orleans finding the boy to fetch him back, though your grandfather of course did not know this, money and inscription not for herself but for him." Джудит однажды приехала в город и привезла ему деньги, часть денег; откуда она их взяла, он так никогда и не узнал; возможно, они остались от лавки, которую он по ее поручению продал; привезла деньги и надпись, составленную в тех самых выражениях, которые ты тут видишь (разумеется, кроме даты смерти); это было как раз в то время, когда Клити на три недели уезжала в Новый Орлеан разыскивать мальчика, чтобы привезти его сюда, хотя твой дед, разумеется, ничего об этом не знал; привезла ему деньги и надпись - не для себя, а для него.
'Oh,' Quentin said. - Вот как, - сказал Квентин.
'Yes. - Да
They lead beautiful lives-women. Удивительную жизнь ведут они - женщины.
Lives not only divorced from, but irrevocably excommunicated from, all reality. Жизнь не только оторванную от действительности, но и совершенно ей чуждую.
That's why although their deaths, the instant of dissolution, are of no importance to them since they have a courage and fortitude in the face of pain and annihilation which would make the most spartan man resemble a pulling boy, yet to them their funerals and graves, the little puny affirmations of spurious immortality set above their slumber, are of incalculable importance. Поэтому хотя смерть, самый момент кончины, ровно ничего для них не значит, ибо перед лицом боли и уничтожения они выказывают такую стойкость и силу духа, рядом с которой самый суровый спартанец-мужчина выглядит плаксивым мальчишкой, однако же похороны и могилы, это жалкое утверждение мнимого бессмертия над местом их вечного покоя, приобретают для них неизмеримую важность.
You had an aunt once (you do not remember her because I never saw her myself but only heard the tale) who was faced with a serious operation which she became convinced she would not survive, at a time when her nearest female kin was a woman between whom and herself there had existed for years one of those bitter inexplicable (to the man mind) amicable enmities which occur between women of the same blood, whose sole worry about departing this world was to get rid of a certain brown dress which she owned and knew that the kinswoman knew she had never liked, which must be burned, not given away but burned in the back yard beneath the window where, by being held up to the window (and suffering excrutiating pain) she could see it burned with her own eyes, because she was convinced that after she died the kinswoman, the logical one to take charge, would bury her in it." Одной из твоих теток (ты ее не помнишь, да я и сам никогда ее не видел, а только слышал эту историю) предстояла серьезная операция, которую она боялась не пережить, а в то время ближайшей ее родственницей была женщина, с кем она уже много лет находилась в состоянии жестокой и (для мужского ума) непостижимой дружбы-вражды, какая бывает между кровными родственницами, и единственной ее предсмертной заботой было избавиться от одного коричневого платья, о котором той родственнице было известно, что она терпеть его не может, и потому его следовало сжечь - не подарить кому-нибудь, а именно сжечь - на заднем дворе под окном ее комнаты, чтобы она, приподнявшись на постели (что доставляло ей невыносимые страданья), могла собственными глазами увидеть, как оно горит, а иначе она не сомневалась, что родственница, естественная ее душеприказчица, непременно ее в этом платье похоронит.
'And did she die?" Quentin said. - И она умерла? - спросил Квентин.
'No. - Нет.
As soon as the dress was consumed she began to mend. Не успел огонь поглотить платье, как ей стадо лучше.
She stood the operation and recovered and outlived the kinswoman by several years. Она перенесла операцию, поправилась и на несколько лет пережила ту родственницу.
Then one afternoon she died peacefully of no particular ailment and was buried in her wedding gown." Потом, в один прекрасный день, она мирно скончалась неизвестно отчего и была похоронена в своем подвенечном наряде.
'Oh,' Quentin said. - Интересно, - сказал Квентин.
'Yes. - Да.
But there was one afternoon in the summer of '70 when one of these graves (there were only three here then) was actually watered by tears. Но однажды летом 1870 года одну из этих могил (их тогда было всего лишь три) и в самом деле залили слезами.
Your grandfather saw it; that was the year Judith sold the store and your grandfather attended to it for her and he had ridden' out to see her about the matter and he witnessed it: the interlude, the ceremonial widowhood's bright dramatic pageantry. Твой дедушка сам это видел; это было в том году, когда Джудит продала лавку; твой дедушка, которому она поручила вести ее дела, поехал с ней по этому поводу переговорить и стал свидетелем этого живописного драматического представления ритуального вдовьего плача.
He didn't know at the time how the octoroon came to be here, how Judith could even have known about her to write her where Bon was dead. Тогда он еще не знал, как окторонка сюда попала, откуда Джудит вообще про нее узнала, чтобы написать ей, где похоронен Бон.
But there she was, with the eleven-year-old boy who looked more like eight. Однако она была здесь, с одиннадцатилетним мальчиком, которому едва ли кто-нибудь дал бы больше восьми.

It must have resembled a garden scene by the Irish poet, Wilde: the late afternoon, the dark cedars with the level sun in them, even the light exactly right and the graves, the three pieces of marble (your grandfather had advanced Judith the money to buy the third stone with against the price of the store) looking as though they had been cleaned and polished and arranged by scene shifters who with the passing of twilight would return and strike them and carry them, hollow fragile and without weight, back to the warehouse until they should be needed again; the pageant, the scene, the act, entering upon the stage-the magnolia-faced woman a little plumper now, a woman created of by and for darkness whom the artist Beardsley might have dressed, in a soft flowing gown designed not to infer bereavement or widowhood but to dress some interlude of slumbrous and fatal insatiation, of passionate and inexorable hunger of the flesh, walking beneath a lace parasol and followed by a bright gigantic Negress carrying a silk cushion and leading by the hand the little boy whom Beardsley might not only have dressed but drawn-a thin delicate child with a smooth ivory sexless face who, after his mother handed the Negress the parasol and took the cushion and knelt beside the grave and arranged her skirts and wept, never released the Negress' apron but stood blinking quietly who, having been born and lived all his life in a kind of silken prison lighted by perpetual shaded candles, breathing for air the milklike and absolutely physical lambence which his mother's days and hours emanated, had seen little enough of sunlight before, let alone out-of-doors, trees and grass and earth; and last of all, the other woman, Judith (who, not bereaved, did not need to mourn Quentin thought, thinking Yes, I have had to listen too long) who stood just inside the cedars, in the calico dress and the sunbonnet to match it, both faded and shapeless-the calm face, the hands which could plow or cut wood and cook or weave cloth folded before her, standing in the attitude of an indifferent guide in a museum, waiting, probably not even watching.

Читать дальше
Тёмная тема
Сбросить

Интервал:

Закладка:

Сделать


Уильям Фолкнер читать все книги автора по порядку

Уильям Фолкнер - все книги автора в одном месте читать по порядку полные версии на сайте онлайн библиотеки LibKing.




Авессалом, Авессалом! английский и русский параллельные тексты отзывы


Отзывы читателей о книге Авессалом, Авессалом! английский и русский параллельные тексты, автор: Уильям Фолкнер. Читайте комментарии и мнения людей о произведении.


Понравилась книга? Поделитесь впечатлениями - оставьте Ваш отзыв или расскажите друзьям

Напишите свой комментарий
x